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    Cuando un equipo de Hollywood aterriza en la pequeña ciudad de Lawrenceton, Georgia, la bibliotecaria a tiempo parcial Roe tiene la oportunidad de observar cómo se hace una película… hasta que un asesinato le hace retomar su papel como detective amateur.


    Ha pasado más de un año desde la muerte de su marido, Martin, y Roe Teagarden todavía está de luto. Lo único que quiere es que la dejen sola con su tristeza. Eso resulta imposible cuando un equipo cinematográfico llega a Lawrenceton. Ha venido a rodar una película basada en un libro escrito por su antiguo novio Robin Crusoe, un libro que detalla la investigación de ambos en una serie de asesinatos ocurridos años atrás.


    Los lugareños están encantados; Roe, no. No obstante, Robin empieza a involucrarla cuando descubren que la actriz protagonista —que interpreta a Roe— ha sido asesinada. Una vez más los dos unen sus fuerzas para frustrar los planes de un asesino… sin saber que el siguiente objetivo es la propia Roe.
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  Cuando paré el coche al final de la rampa de entrada a casa para sacar las cartas y las revistas del buzón, no imaginaba que cinco minutos más tarde estaría sentada ante la mesa de la cocina leyendo un artículo que hablaba de mí. Pero en la portada de mi revista de entretenimiento favorita se leía este fascinante titular: «El libro de Crusoe se lleva (por fin) a la pantalla. Se ruedan los exteriores de Asesinatos caprichosos». Me llevó solo un segundo pasar las páginas hasta llegar al artículo en sí. Lo acompañaba una foto a toda página de mi antiguo amigo Robin Crusoe. Su alargado cuerpo estaba plegado en una silla detrás de un escritorio cubierto con pilas de libros. Instantes más tarde, envuelta en una sensación de conmoción aún más profunda, me di cuenta de que en uno de los recuadros de color verde de la página se veía a una pequeña mujer que caminaba cabizbaja hacia su coche. Esa mujer era yo. Lógicamente, decidí empezar leyendo lo que aparecía en el recuadro.


  «Ver a Aurora Teagarden en persona resultó una experiencia extrañamente impactante», empezaba la periodista, una tal Marjory Bolton.


  Extrañamente impactante. Y unas narices.


  «La diminuta bibliotecaria, cuya valentía y perspicacia condujeron a la identificación de los asesinos en serie que aterrorizaban al pueblo de Lawrenceton, Georgia, no es una persona solitaria».


  ¿Por qué debería serlo?


  «A pesar de su juventud, a sus treinta y tantos años ha experimentado más emociones que la mayoría de las mujeres en toda su vida y, aunque enviudó el pasado mes de noviembre, Aurora Teagarden podría pasar por alguien diez años más joven». Bueno, la verdad es que eso me gustó. Si me paraba a pensarlo, podía ver el final de mis treinta años en el horizonte… Pero no me paraba a pensar en eso.


  «Conduce su nuevo Chevy al trabajo, la Biblioteca de Lawrenceton». ¿Conduciría el de otra persona? «Modesta en su forma de vestir y comportamiento, Teagarden difícilmente aparenta ser la mujer adinerada que es». ¿Por qué iba yo a llevar ropa de diseño (un gasto inexplicable, por otra parte) a mi trabajo en la biblioteca? Qué disparate.


  Leí por encima los siguientes párrafos con la esperanza de encontrar algo que tuviera sentido. La verdad es que no me hubiera importado encontrar otra referencia a mi juvenil apariencia. Pero no. «Aunque Teagarden ha rechazado que se haga uso de su nombre, es bien conocido que el personaje principal está basado en su persona. La madre de Teagarden, Aida Queensland, dueña de una agencia inmobiliaria de propiedades multimillonarias, atribuye el distanciamiento de su hija de este proyecto televisivo a la aversión de Teagarden a recordar el incidente y a su herencia profundamente religiosa».


  Fui a por el inalámbrico, lo llevé a la cocina y pulsé uno de los números de marcación automática.


  —Mamá, ¿le has dicho a la tal Marjory Bolton que tengo una «herencia profundamente religiosa»? —Pero ¡si ni siquiera nos habíamos decidido por la Iglesia episcopal hasta que mi madre se casó con John Queensland!


  Mi madre tuvo el detalle de mostrarse un poco avergonzada al decir:


  —Buenas tardes, Aurora. Me preguntó que si ibas a la iglesia y yo le dije que sí.


  Releí el párrafo.


  —¿Y le dijiste que eras una «agente inmobiliaria de propiedades multimillonarias»?


  —Es que lo soy. Y pensé que me vendría bien aprovechar la oportunidad y hacer algo de publicidad del negocio.


  —¡Como si la necesitases!


  —Los negocios siempre pueden ir a mejor. Además, estoy intentando llevar la empresa a la mejor posición de venta posible. Uno de estos días me retiraré.


  No era la primera vez en los últimos dos o tres meses que mi madre comentaba algo sobre vender Select Realty. Desde el ataque al corazón de John, mi madre había reducido su jornada laboral. Al parecer, también había empezado a preguntarse cuánto tiempo más quería trabajar.


  Dos años antes, yo hubiera jurado que se moriría enseñando una casa, pero ahora sabía que no sería así. Había recibido una llamada de aviso.


  —Escucha esto —dije—. «Es posible que la señora Teagarden, amiga cercana del cada vez más poderoso Cartland Sewell, tenga planes para comenzar una carrera política. Algunos vecinos la consideran como una figura en la sombra de la política local». ¿Quién narices les ha podido decir algo así? Menudo puñado de…


  —¡Aurora! —me advirtió mi madre.


  —… Pamplinas —dije para acabar mi frase. Era una palabra que no había tenido ocasión de decir en voz alta hasta ese momento.


  —Estoy convencida de que ha sido el propio Bubba —dijo. La política no estaba dentro de sus planes, pero mi madre tenía un sexto sentido para la política que yo no hubiera conseguido ni con un consejero experto pegado a mí durante años.


  —¿En serio? —Incluso yo misma podía advertir la sorpresa en mi voz.


  Suspiró.


  —Espero que no se te ocurra, ni remotamente, presentarte a ninguna de las elecciones. O que intentes apoyar a cualquier candidato que de verdad quieras que gane —me aconsejó—. Y yo tengo que acordarme de llamarle Cartland. Después de cuarenta años llamándole Bubba, Cartland me parece un trabalenguas. Por lo visto, cree que sus posibilidades de salir elegido son más altas si se presenta con el nombre con el que fue bautizado.


  Pues bien, puede que mi sexto sentido para la política no fuera tan bueno como el de Bubba Sewell —perdón, Cartland Sewell—, pero podía ver que, igual que mi madre, este tenía un interés puramente personal al contribuir con una cita sobre mi persona a un artículo totalmente innecesario (e indeseado).


  —¿Has leído todo el artículo? —preguntó mi madre. Su voz empezaba a sonar más nerviosa.


  —No —dije en tono amenazante. Me salté la última parte de la columna, aquella en la que mi amiga Angel Youngblood había empujado al fotógrafo, y regresé al texto principal del artículo: el porqué de la reactivación del interés por mi persona.


  «Tras una larga y frustrante espera, la grotesca historia de los asesinatos en los que Robin Crusoe ha basado su novela Asesinatos caprichosos llegará a la pequeña pantalla en forma de película para televisión de dos capítulos. Los productores y el director esperan que tenga más éxito que Medianoche en el jardín del bien y del mal, película inspirada en la novela homónima basada en crímenes reales. Durante su estancia en Hollywood, Crusoe se ha mostrado escéptico sobre el resultado. “No sé cómo se sentirán los habitantes de Lawrenceton cuando vean el trabajo que estamos realizando”, admitió Crusoe. “Tengo previsto asistir al rodaje cuando vayamos a Lawrenceton”. Crusoe tiene otra razón para estar presente: es el acompañante habitual de la actriz Celia Shaw, quien dará vida a Teagarden».


  Pasé de página, deseando que… Sí, ahí estaba. Una foto pequeña de Robin y Celia Shaw en la fiesta del estreno de alguna película. Celia había ganado un Emmy a la mejor actriz de reparto por su papel de estudiante de medicina adicta al sexo en la serie Emergencias, y en esa foto ella y Robin aparecían disfrutando a lo grande con tres de sus protagonistas. Me quedé boquiabierta. Una cosa era saber que Robin había estado en Hollywood durante los últimos años, escribiendo sus novelas de misterio mientras intentaba vender el guion de su libro, y otra muy distinta era verle totalmente integrado como un personaje famoso.


  Observé el rostro de Celia Shaw, del tamaño de una uña, con una fascinación que me costó entender. Por supuesto que no se parecía mucho a mí, ni siquiera a la Aurora de hacía unos años. Era bajita y mostraba un pronunciado canalillo, también tenía los ojos marrones. Esos eran los puntos en común. Pero su rostro era más estrecho, sus labios, más carnosos y su nariz, más grande (mi nariz era prácticamente inexistente). Y, por supuesto, no usaba gafas. Llevaba puesto un vestido que yo ni siquiera me habría detenido a mirar en una tienda. Era de color verde esmeralda. La parte de arriba estaba adornada con lentejuelas y el escote era pronunciadísimo.


  Bajé la mirada hasta dar con mi propio canalillo, recatadamente cubierto por el conjunto de cárdigan y jersey de color tabaco que, junto con unos pantalones caqui, había llevado ese día al trabajo. Ese vestido me favorecería, me dije con sinceridad, pero me sentiría incómoda todo el tiempo.


  Lo cierto es que me costaba imaginarme una ocasión donde un vestido así fuera el apropiado. Unos pocos vecinos de Lawrenceton se habían mezclado con la alta sociedad de Atlanta, ya que nuestro pequeño pueblo estaba cada vez más cerca de ser absorbido por el crecimiento descontrolado de la «gran ciudad del sur del país». Yo no era una de esas personas. Tampoco había sido nunca mi intención.


  En realidad nunca disfruté mucho de los eventos sociales a los que tenía que asistir (u organizar) por ser la mujer de Martin, y eso que siempre se trataron de asuntos relativamente modestos. Como director de la nada insignificante fábrica de Pan-Am Agra, Martin tenía un buen número de obligaciones, y solo algunas estaban relacionadas con dirigir la fábrica en sí.


  Cuando pensaba en nuestros dos años de matrimonio, las noches se presentaban como un recuerdo borroso de entretener a jefes de otras ciudades, compradores potenciales y representantes de los clientes a gran escala. Éramos invitados a todos los eventos solidarios de Lawrenceton y a no pocos de Atlanta. Yo había comprado y vestido siempre la ropa adecuada y había sonreído durante todo el tiempo a pesar de que esos eventos sociales no eran demasiado divertidos. Regresar a casa con Martin era lo mejor de cada una de esas noches.


  Regresar a casa con Martin había compensado cada minuto de ese hastío social.


  Y mientras recordaba, la pesadumbre que llevaba dentro de mí cada instante de cada día se desplomó de nuevo sobre mi alma. Incluso sentí físicamente cómo la desdicha descendía por mi cuerpo.


  Fue después de detenerme a reflexionar sobre el artículo, que había conseguido distraer mis pensamientos por unos minutos, cuando me di cuenta del doloroso lastre que llevaba a cuestas: el peso de mi viudedad.


  Con la misma intensidad que había captado mi interés, el artículo de la revista me produjo rechazo. Tendríamos gente desconocida pululando por el pueblo, desconocidos que estarían interesados en mi vida sin que yo les importara lo más mínimo. Removerían el horror de esas antiguas muertes hasta hacerlo salir a la superficie. Como mínimo, unos pocos ciudadanos se sentirían desgraciados al ver cómo se recreaban las muertes de sus seres queridos para alimentar el morbo de cualquiera que tuviera un televisor en casa. Al parecer, no había forma de parar todo esto. No había forma de mantenerme cubierta por el velo de la privacidad. De momento, en una revista de tirada nacional ya se me describía como una persona misteriosa, extraña y, en cierta manera, aburrida.


  Yo no quería que se hiciera esta película y no quería a esa gente por mi pueblo.


  ***


  Tal y como anticipé, había varias personas en Lawrenceton igual de abatidas que yo ante la perspectiva de tener que entretener a los integrantes de una producción cinematográfica. Una de estas personas era la mujer del antes mencionado Bubba —perdón, Cartland— Sewell, mi amiga Lizanne. Sus padres estaban entre las víctimas mortales de la pareja de asesinos en serie que nos había causado a todos tan tremendo sufrimiento. Lizanne, descubrí, también había leído el artículo de la revista.


  Ella me dijo:


  —Roe, imagino que el entusiasmo de Bubba se interpuso en el camino de su sentido común.


  La hermosa Lizanne siempre había sido una mujer sosegada, totalmente decidida a no involucrarse en ninguno de los cotilleos del pueblo. Durante los últimos dos años su atención se había centrado en sus hijos, dos niños llamados Brandon y Davis. Brandon tenía un año y medio y Davis acababa de hacer tres meses, por lo que Lizanne estaba de veras ocupada. Nuestra conversación telefónica se vio interrumpida constantemente. Bubba, me dijo Lizanne, estaba en una reunión de la asociación de abogados. Me enfureció no poder contarle a Bubba lo que realmente pensaba. Me habría conformado con una charla agradable con Lizanne, pero tras cinco minutos los alaridos de Brandon y los gemidos del bebé llegaron a tal nivel que Lizanne tuvo que colgar.


  Mientras lavaba mis pocos platos en esa fría tarde de octubre, empecé a preguntarme cuál de las caras desconocidas que habían pasado por la biblioteca en las últimas semanas pertenecía a la redactora de la revista. Una se imagina que la redactora de una revista semanal de Los Ángeles habría llamado mucho la atención en nuestra biblioteca. Pero el estilo de vestir en nuestra sociedad se ha convertido en algo tan universal que ya no resulta tan fácil distinguir a los forasteros como antes.


  Me sorprendió de una forma particularmente desagradable que esta mujer hubiera sido capaz de entrar, observarme y examinarme detenidamente ante mi absoluto desconocimiento. Según ella, yo había rechazado una solicitud de entrevista, algo que, por otra parte, hacía de forma tan automática que era posible que ni me acordase. Pero ¿cómo es que no me había dado cuenta de que me estaban vigilando? Debía de estar más preocupada de lo que pensaba.


  Ser viuda era una ocupación a tiempo completo, al menos en lo emocional.


  ***


  Todo el mundo (es decir, mi madre y su marido, John, y la mayoría de mis amigos) esperaba que, tras la muerte de mi marido, yo me mudara al centro. Nuestra casa, el regalo de boda que me había hecho Martin, estaba un poco aislada y era demasiado grande para una persona sola, pero desde mi punto de vista yo había amado a ese hombre y amaba mi casa, y no quería perder ambas cosas a la vez.


  Así que me quedé en la antes conocida como Casa Julius. Cuando Martin la compró, la reformé de arriba abajo. Había conseguido conservarla muy bien, aunque ahora necesitaba un poco más de ayuda para su mantenimiento. Shelby Youngblood, el marido de Angel y amigo íntimo de mi marido, se ofreció a venir a cortar el césped, pero yo había rechazado su ayuda con delicadeza. Sabía que Shelby, con su propio jardín, su casa y su bebé, tenía demasiada faena en sus días libres. Había contratado un servicio de jardinería para hacer el trabajo más duro, pero de vez en cuando yo misma salía a plantar alguna flor en las jardineras o a podar los rosales.


  Con menos justificación que el servicio de jardinería, contraté también a una asistenta. Martin siempre quiso que tuviera a alguien ayudándome en casa, pero yo me sentía perfectamente capaz de encargarme de la casa y la comida a pesar de haber trabajado al menos media jornada durante la mayor parte de nuestro matrimonio. Ahora, curiosamente, estaba empeñada en tener la casa siempre inmaculada. Era como si se la tuviera que enseñar a un posible comprador en cualquier momento. Incluso había vaciado todos los armarios. No podría decir de dónde me venía esta nueva pasión por el orden absoluto y la limpieza, ni por qué me poseía con tanto fervor. La asistenta —cuya identidad fue cambiando y que en ese momento se trataba de una mujer algo mayor y entrada en carnes llamada Catherine Quick— venía una vez a la semana y se encargaba de la limpieza más difícil (los baños, la cocina, limpiar el polvo y pasar la aspiradora). Yo me ocupaba del resto. Y no toleraba una mancha en el suelo ni un calcetín sin lavar. A pesar de que solo usaba uno de los dormitorios de arriba, el estudio y sala de estar de la planta baja, un cuarto de baño y la cocina, mantuve este sistema mes tras mes.


  Imagino que me había vuelto un poco loca o, ya que me podía permitir una palabra algo más amable, excéntrica.


  Por primera vez, mientras subía las escaleras esa noche para ir a dormir, me pregunté si no habría sido un error quedarme en esa casa.


  Abrir la puerta del dormitorio aún me producía algo de conmoción. Una cosa que sí cambié un par de meses después de la muerte de mi marido fue nuestro dormitorio. Antes bastante masculino y con una cama gigantesca en el centro, ahora era de color melocotón, marfil y beis, la cama medía uno cincuenta y los muebles tenían más adornos. Sobre la cómoda había una foto nuestra del día que nos casamos. Esa foto era lo máximo que era capaz de soportar.


  La miré durante un largo rato mientras me quitaba los anillos y los colocaba, agrupados, frente al marco. Añadí el reloj al pequeño montón antes de trepar hasta la elevada cama y encender la lámpara. Me estiré un poco más para alcanzar el interruptor y apagar la luz general. Cogí el libro que estaba leyendo (aunque durante meses no había recordado ni una palabra de los libros que había leído). Acababa de llegar al final de una página cuando sonó el teléfono. Miré el reloj y fruncí el ceño.


  —¿Sí? —dije secamente al aparato.


  —¿Roe? —La voz era familiar, indecisa y masculina.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —Ehhhh… Soy Robin…


  —Ah, genial. Justo la persona con la que quería hablar —dije, mi voz rebosaba sarcasmo. No obstante, me di cuenta de que muy en el fondo me alegraba de escuchar su voz.


  —Ya has visto el artículo. Escucha, yo no escribí ese artículo y no sabía que lo iban a publicar en una revista… y yo no tengo nada que ver con eso.


  —Ya.


  —Bueno… Claro que es buena publicidad para la película, pero no lo he gestionado yo.


  —Ya.


  —Pero al menos ya sabes que vuelvo a Lawrenceton, ¿no?


  —Sí. —Si lograba mantenerme en una sílaba cada vez, quizá pudiese controlarme. El enfado le había ganado la batalla con creces a ese pequeño impulso de alegría.


  —La cosa es que, independientemente de lo que dice el artículo sobre Celia y yo, quiero verte.


  ¿Para ver cómo me habían afectado los años? ¿Para ver cómo había cambiado? Pues no para mejor, tristemente.


  —He oído —arrojó Robin a mi silencio— que ahora tienes una casa a las afueras del pueblo. Espero que me permitas que te haga una visita.


  —No —dije, y colgué. No había mucha diferencia sobre qué pregunta contestaba esa respuesta. «No» cubría prácticamente todas las opciones. Dos años atrás, quizá, me hubiera sorprendido de mi propia brusquedad. De alguna manera, el matrimonio y la viudedad me habían provisto de indiferencia hacia el hecho de ser descortés… Al menos de vez en cuando.


  Me quedé tumbada y despierta en la oscuridad durante un rato, pensando en lo que implicaba la llamada de Robin. ¿Esperaba sinceramente retomar nuestra amistad? No entendía por qué. Quizá solo quería que yo fuese carne de cañón para las cámaras. O quizá me llamaba porque se lo había pedido Celia Shaw. No me gustaba la idea de ver a esa jovencísima actriz controlando a Robin, agarrándolo por sus… hombros.


  Sin duda, Robin pensaba encontrarse con la antigua Aurora: esa que a sus veintimuchos años acababa de sustituir su ropa de instituto por algo más adulto; esa que estaba aprendiendo a decir lo que pensaba; esa que estaba a punto de salir del cascarón. Robin se había ido del pueblo antes de que ese proceso se pusiese en marcha.


  Al otro lado, atravesando los campos, Robert, el perro de mi vecino Clement Framer, empezó a ladrar… a la luna, a un mapache, a un gato que pasaba por allí o a un perro callejero…, ¿quién sabe? Robert, llamado así por Robert E. Lee[1], tenía su momento ladrador casi cada noche. Esta vez no me molestó. Los ladridos acompañaban mis pensamientos.


  Me pregunté cómo habría cambiado Robin. Recordé que lo conocí cuando se mudó a uno de los adosados que yo solía gestionar para mi madre. Yo tendría entonces unos veintinueve años. Ahora había cumplido treinta y seis. ¡Dios! ¡Robin tendría cuarenta!


  Cuando se mudó a la costa oeste, al principio me llamaba muy a menudo para contarme esto y aquello. Su libro había cambiado de título tres veces, había tenido problemas para conseguir que algunos de los familiares de las víctimas y de los asesinos hablasen con él y el primer contrato había sido reemplazado por otro. Se había mudado a California con su agente, y yo tenía la absoluta certeza de que ella y él habían sido algo más que agente y cliente. En algún momento dado, esa relación cambió. Su libro, titulado finalmente Asesinatos caprichosos, había estado en la lista de los más vendidos durante meses y estaba previsto que se lanzase la edición de bolsillo la semana del estreno de la película.


  Mis ojos parpadearon y se cerraron durante un instante de dulce inconsciencia. Mi enfado hacia Robin se esfumó y su lugar lo ocupó una melancolía más familiar.


  Había estado viviendo en Hollywood, nadando con los tiburones, de forma intermitente, durante los últimos años. Yo le parecería incluso más ingenua y provinciana que antes. Cuando lo conocí, me había sentido un poco intimidada: él era un escritor de novelas de misterio bastante conocido que impartía un curso en una universidad de Atlanta. Pensé en el día que fui a encontrarme con él para el almuerzo en la ciudad… Me había puesto esa blusa de color marfil con motivos de hiedra verde…


  Podía sentir cómo el sueño se acercaba, sentía cómo volaba sobre mí. Me aferré al pensamiento de Robin para seguir deslizándome dentro: si miraba directamente al sueño que tanto necesitaba, este se desvanecería. Al día siguiente miraría de nuevo su foto en la revista, analizaría su pelo buscando rastros de canas. Yo aún no tenía ninguna, pero, en cuanto descubriera una, haría que Bonita, mi peluquera, se encargara de ella de inmediato…


  ***


  Perry y Lillian estaban en la sala de empleados de la biblioteca cuando llegué al trabajo; su conversación se detuvo en seco nada más verme. Lillian Schmidt me sonrió con su sonrisa menos sincera. Creedme, tiene un amplio repertorio. Perry Allison simplemente parecía nervioso, lo que venía a ser su pan nuestro de cada día. Perry tiene aproximadamente la mitad de años que Lillian. Es de constitución delgada y está perpetuamente inquieto; Lillian, al contrario, es tan redonda y simple como un ovillo de cuerda de pita. Perry había estado en varios centros psiquiátricos y programas de desintoxicación de drogas, pero ahora, siempre y cuando tomara su medicación, su situación era estable. Lillian, con quien tengo incluso menos en común, es un miembro egocéntrico de una Iglesia fundamentalista cristiana. Estos son mis mejores compañeros de trabajo, ¿a que tengo suerte? Metí mi bolso en una de las taquillas naranja chillón mientras ellos cubrían el silencio con un torrente de charla que no hubiera conseguido engañar a un niño medianamente inteligente.


  —Hace buen tiempo para este momento del año —le dijo Lillian a Perry, quien asentía con la cabeza en una alarmante sucesión de sacudidas.


  —Esto…, Roe, queremos que sepas que nosotros no sabíamos nada de esa redactora o del artículo, ni de nada. —Perry intentaba esbozar una sonrisa aduladora, pero no pudo mantener la mueca demasiado tiempo. Perry había tenido una vida difícil y no quería que yo me enfadase con él.


  —Es verdad, cariño, si hubiéramos sabido que había una redactora de una revista en la biblioteca, te lo habríamos dicho. —Los ojos de Lillian brillaban de excitación.


  Por el placer que estaba sintiendo Lillian con toda esta situación (ella nació así, cotilla), me creí totalmente sus palabras. Y por la misma razón también creí a Perry, quien puede llegar a ser muy retorcido. Otros bibliotecarios habían ido y venido, pero nosotros tres habíamos estado amarrados unos a otros intermitentemente durante… Madre mía, siete u ocho años.


  —De acuerdo —dije de forma sosegada, pero liquidando la conversación. Probablemente, decían la verdad pero alguien había hablado con la redactora Marjory Bolton. Pensé que podía endosarle esa traición a la auxiliar que había sido despedida la semana anterior por robar a otros empleados. Estaba dispuesta a apostar a que se había ido del pueblo y estaba en paradero desconocido. Se lo sugerí a Perry y a Lillian, quienes respaldaron la sospecha con gran entusiasmo.


  Tras un segundo o dos de charla relajada, ambos volvieron al trabajo y atravesaron la puerta hacia la zona de lectura de la biblioteca.


  La sala para empleados es una habitación grande y diáfana con un par de mesas y sillas a juego, una cocina pequeña y una mesa de trabajo grande en una esquina donde reparamos los libros estropeados y preparamos los nuevos antes de colocarlos en las estanterías. Además, hay una pared acristalada en la mitad superior desde donde se puede ver la oficina de la secretaria de Sam Clerrick. El despacho de Sam estaba totalmente cerrado. Su secretaria no se encontraba en su mesa, pero las luces del despacho de Sam estaban encendidas. Si quería hablarme del artículo, me pediría que entrara. Si no era así, él agradecería que no le molestaran. Sam era un genio con la gestión de los presupuestos, podía pedir subvenciones con una mano atada a su espalda y era un administrador absolutamente válido.


  No obstante, Sam era un fracaso total en habilidades sociales. Dolorosamente consciente de ello, tendía a delegar todo lo posible en otra persona sus relaciones con los empleados. Esta persona era su secretaria, un puesto que había creado gestionando el dinero con creatividad. Aunque su trabajo era solo a media jornada, Patricia Bledsoe le sacaba el máximo partido.


  En ese momento Patricia entraba por la puerta de atrás vestida, como siempre, con ropa concienzudamente conjuntada y planchada. No eran prendas caras, pero tenía buen gusto, su estilo era conservador y abrillantaba los zapatos a conciencia. Patricia (que no Patri, Patsy ni Trish) estaría cerca de los cincuenta y el tono de su piel era de color caramelo toffee. Su cabello estaba domado en un corte a lo paje. Las trenzas y los abalorios de las afroamericanas más modernas no eran para Patricia. No le gustaba ni el esmalte de uñas ni el pintalabios oscuro ni los tacones altos. Su hijo adolescente no tenía permitido llevar marcas de ropa deportiva visibles: nada de Nike, Fubu o Reebok. Detrás de cada una de las acciones de Patricia Bledsoe había un motivo, y si alguna vez había actuado de forma espontánea, debió de ser hace mucho tiempo, en una galaxia muy muy lejana.


  Como era de esperar, todo el mundo dependía de Patricia, pero a nadie le caía del todo bien. La única excepción era Sam Clerrick, a quien ella custodiaba como si se tratara de un millonario magnate de los negocios.


  Patricia dijo:


  —Buenos días, señorita Teagarden. ¿Cómo está hoy? —Su voz era tan cortante que parecía haber estado en el cajón para verduras del frigorífico durante toda la noche.


  Como ocurría siempre, me peleé con un fuerte impulso de imitar su abrupta entonación:


  —Bien, gracias, Patricia. ¿Ha visto el artículo sobre la película?


  Patricia sabía a qué me refería, ya que todo el mundo en Lawrenceton había estado cuchicheando durante semanas sobre la llegada del equipo de rodaje.


  —No. ¿Alguna novedad? —Esperó mi respuesta de forma educada. Con su jersey de color beis a medio quitar. Ese día llevaba una camisa de manga corta amarilla, falda caqui y alpargatas amarillas. Hacía ese tiempo en el que, aunque las mañanas y las noches son frescas, durante el día el calor aún resulta insoportable, ese tiempo sureño que le hace a uno pensar que el verano no se va a acabar nunca jamás.


  —A la gente no le gusta hablar del tema en mi presencia —dije con pragmatismo—, pero, por lo que sé, lo único sobre lo que no se cotillea por aquí es sobre el nombre de la actriz protagonista y sobre que alguien de la biblioteca ha estado contándole cosas sobre mí a una reportera. La idea de que alguien haya podido hacer algo así sin hablar antes conmigo me desagrada profundamente —le dije.


  Su reacción no se pareció en absoluto a lo que esperaba.


  El rostro de Patricia se tensó. Por un instante se quedó paralizada. A continuación terminó de quitarse el jersey y se sentó en su silla giratoria frente a su ordenador.


  —Sí que es extraño —dijo, pero me pareció que estaba escogiendo palabras al azar. La secretaria parecía profundamente disgustada. Es más, de pronto pareció atemorizada.


  Esperé un instante más, pero finalmente supe que, fuera cual fuera el comentario que Patricia tenía acerca de los periodistas, no iba a compartirlo conmigo.


  Me preguntó el nombre de la revista. Cuando se lo dije, asintió en agradecimiento y encendió el ordenador. Me acababa de despachar. Había recuperado su compostura.


  Mientras pensaba en lo desconcertante de la actitud de Patricia, me encogí de hombros y dejé la zona de empleados para empezar mi jornada laboral en mi lugar preferido del mundo, la biblioteca. Me hubiera servido cualquier biblioteca, pero a esta le tenía un cariño especial, ya que en las estanterías descansaban algunos de mis mejores amigos. Mientras recogía los libros que habían dejado en el buzón de devoluciones la noche anterior, le di vueltas a la extraña reacción de Patricia.


  Era la primera vez que sentía curiosidad en meses. Cuando me di cuenta de lo estimulante que resultaba, supe que me encontraba ante algo positivo.


  Mientras empujaba el carro de los libros por la biblioteca y saludaba al señor Harmon —que iba cada mañana a leer los periódicos—, me inundó una revelación. ¡Menudo momento y lugar para revisar mi vida, el pasado y el futuro! De repente me di cuenta de que, cuando estaba sola, el asunto en el que más empeño ponía en evitar pensar era… en mi vida.


  Mientras liberaba una de las ruedas del carro de un trozo viejo de moqueta, entendí —de forma abrupta y muy clara— que mi vida antes de casarme con Martin no había estado mal. Quizá no había sido la vida que esperaba tener ni la que la gente había pronosticado, pero había sido una vida llevadera, con suficientes sorpresas y fragmentos de felicidad como para entenderla como una vida que valía la pena y, sobre todo, una vida interesante.


  La tristeza y el desconsuelo eran aburridos. Esta era una reflexión superficial sobre un asunto profundo, pero se trataba de una observación válida.


  Nada más perder a mi marido, cada hora era como trepar por un terreno escabroso con un monstruo escondido tras cada roca. Iba al banco a por mi extracto de cuenta y recordaba que Martin ya no estaba allí para comprobar los cheques. Lloraba. Iba al mercado y recordaba que tenía que comprar una pechuga de pollo en vez de dos. Sufría. No había nadie más en la casa con quien compartir mi día, nadie a quien cuidar. Esa fase había sido escabrosa, intensa, agotadora, un trauma que envolvía cada acontecimiento cotidiano. Echaba de menos a Martin cada día, cada hora, a veces cada minuto.


  Pero esa etapa había ido evaporándose cada vez más hasta desaparecer. Sin darme cuenta, entré en otra fase. Los últimos meses (digamos, los últimos seis) habían transcurrido como si atravesara con dificultad una ciénaga triste y gris. Había estado demasiado agotada como para ni siquiera abrir los ojos y mirar a mi alrededor. Con frecuencia olvidaba conversaciones enteras y eventos destacados. Nada, salvo mi pérdida, parecía importante.


  Pero ahí, en ese momento, justo en ese preciso instante, comprendí súbitamente que mi vida continuaría y que habría cosas en ella que me harían disfrutar.


  Por primera vez no me pareció una traición hacia Martin. Aunque él había sido la viva imagen de la salud y su muerte pertenecía al peor tipo de shock, siempre tuve muy presente que era quince años mayor que yo y que eso, probablemente, si el curso natural de las cosas seguía su camino, implicaba que tendría que vivir algún tiempo sin él. Los acontecimientos habían modificado ese curso natural, pero el resultado había sido el mismo.


  Me estaba empezando a poner lacrimosa, así que centré toda mi atención en anotar los libros devueltos, colocarlos en sus estanterías y devolver el carro a su lugar. Perry y Lillian, que Dios los bendiga, siempre se habían mostrado muy respetuosos cuando veían mis ojos enrojecidos. Ese día también fue así.
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  Esa noche busqué a Celia Shaw en Internet. Mi ordenador tenía menos de dos años. Lo había comprado Martin para poder trabajar desde casa de vez en cuando y yo aprendí a usarlo para enviar y recibir correos electrónicos y buscar información. Mi dinero me lo gestionaba un contable y había descubierto que los juegos me aburrían, así que solo encendía esa máquina un par de veces por semana.


  Aprendí que Celia, supuestamente, tenía veinticinco años, una cifra que no me creí al pie de la letra. Había nacido en Wilmington, Carolina del Norte, mientras su madre trabajaba en una película. No sabía que en Wilmington había estudios de cine, pero según el artículo era un lugar donde se rodaban bastantes películas. Bueno, volviendo a Celia: su madre, Linda Shaw, una actriz no muy conocida de mediana edad, había estado separada tanto tiempo de su marido que la paternidad del bebé se ponía en duda. Linda Shaw había dejado a Celia cuando era muy pequeña con unos tíos y se había marchado. Linda reapareció en California un par de años más tarde, muerta. Se había suicidado en un motel. Una combinación de barbitúricos y una cuchilla de afeitar.


  Menudo comienzo más trágico.


  Mi padre se marchó cuando yo era una adolescente, pero mi madre había sido un apoyo inconmensurable. Nunca tuve ni tíos ni tías, ya que tanto mi padre como mi madre eran hijos únicos (algo que ha podido contribuir a sus problemas), pero mi madre había tenido una inmensa red de amigos, algunos familiares lejanos y compañeros de trabajo a los que acudir.


  Sintiendo más compasión hacia Celia Shaw (había estado preparada para que me cayese mal), continué buscando. Vi imágenes de Celia en varias películas que no había visto nunca, me detuve a observar un vestido que había llevado Celia a la gala de los Emmy. Mmmm… Yo era más conservadora a la hora de vestir de lo que pensaba.


  Analicé la foto. ¿Habría tenido que pegar ese trozo de tela en esa parte? ¿Cómo se las habría apañado si se le hubiera caído el bolso? Por supuesto, alguien habría estado encantado de recogerlo; Celia no tendría que preocuparse por hacer ninguna pequeña tarea por sí misma, al menos no en los próximos diez años. Pero ¿y si hubiese olvidado mantenerse erguida y se hubiera agachado un poco?


  Al menos tenía agallas. Eso había que admitirlo.


  Según su biografía, Celia Shaw había ido escalando posiciones trabajando en cinco películas de bajo presupuesto y dos series de televisión importantes. No obstante, Asesinatos caprichosos, una película para televisión en dos entregas, supondría su primer papel como protagonista. Chip Brodnax sería Robin. Su cara me resultaba familiar, pero no podía recordar de qué. No veía mucho la televisión, pero estaba convencida de que lo había visto antes.


  La misma foto de Celia Shaw que había visto en la revista, con Robin en la fiesta, aparecía en una página web. Había otra imagen de Celia sosteniendo su Emmy. Estaba guapísima, eso era incuestionable. Y aunque sus teóricos veinticinco años eran con seguridad una cifra menor a la real, no albergaba ninguna duda de que era unos años más joven que yo.


  Mientras apagaba el ordenador y subía al primer piso para darme un baño, me pregunté por qué me habría molestado en buscar esa información. Me contesté que era porque en la película iba a hacer de mí (o, al menos, de alguien cercano a mí, ya que yo no había concedido el permiso para que utilizaran mi nombre para el personaje). Por supuesto, no era muy sorprendente que estuviera interesada en la mujer que me iba a representar ¿verdad?


  ***


  Ese miércoles fui a misa de tarde. Siento decir que ese no era en absoluto mi plan habitual. Saint Stephen me veía llegar todos los domingos por la mañana, pero ese era mi límite en lo que se refiere a mi asistencia a la iglesia. Además, evitaba ayudar en la misa, la sacristía y el comité anual del mercadillo de Navidad con una desenvoltura pasmosa. Había empezado a sentir algo de culpabilidad, algo así como si recibiera todos los números de la revista parroquial y no contribuyera nunca con una donación. Esa apacible tarde me deslicé en un banco de la parte de atrás de la pequeña iglesia y dejé que todas mis preocupaciones me abandonaran mientras se llevaba a cabo ese ritual tan importante para mí.


  Cuando ya estaba a punto de estrecharle la mano al padre Aubrey Scott para despedirme, me dijo:


  —¿Podrías quedarte un par de minutos? Me gustaría hablar contigo.


  —Claro —contesté. Siempre me había caído muy bien. Es más, habíamos salido juntos durante bastantes meses. Después yo conocí a Martin, él conoció a Emily y rompimos amigablemente. Pero el calor del cariño continuaba. Hurgué en mi cabeza en busca de temas de actualidad que concernieran a la congregación que Aubrey pudiese necesitar discutir conmigo, pero no encontré ninguno.


  Con una sensación de apacible expectación, me senté en un banco en el tranquilo patio mientras los otros feligreses se metían en sus coches y encendían sus faros bajo el naciente crepúsculo. Pronto llegaría el cambio de hora y nos marcharíamos a casa en plena oscuridad. A través de las ventanas iluminadas, pude ver a la mujer de Aubrey, Emily, rubia y pueblerina, moviéndose por la iglesia. Subía los reclinatorios que se habían quedado sin plegar, recogía los programas de los bancos y apagaba las luces. Elizabeth, la hija de Emily y de su fallecido primer marido, no estaba en la iglesia esa noche. Probablemente, habría puesto los deberes como excusa para no asistir. Elizabeth, que tenía diez años, era una niña bastante difícil, pero Aubrey nunca se arrepintió de adoptarla. La adoraba y mimaba.


  Ya sin su hábito, Aubrey vino a sentarse junto a mí en la semioscuridad del lugar. Tenía muchas más canas que cuando llegó por primera vez a Lawrenceton para coger el timón de Saint Stephen. ¿Tenía Aubrey treinta y nueve años o estaba más cerca de los cuarenta y dos? Me di cuenta de que tenía el ceño fruncido: últimamente, pensaba demasiado en la edad.


  —Necesito pedirte algo —dijo Aubrey con voz muy solemne.


  —Adelante, pídemelo —le dije. Desde la puerta abierta de la iglesia salió un «¡Pum!». Emily había replegado el cuarto reclinatorio de la izquierda empezando a contar desde atrás, algo más ruidoso que los demás.


  —¿Te sentirías ofendida si la productora cinematográfica rodara algunas secuencias dentro de la iglesia? —preguntó.


  Fuera lo que fuera lo que me esperaba, no era eso. Me alegré de que estuviera oscuro, ya que no tenía ni la menor idea de la cara que se me había puesto. No se me ocurría qué decir.


  —El consejo se reunió con el representante de la productora anoche. La cuestión —continuó tras una pausa para ofrecerme una oportunidad de añadir algo— es que, en compensación, nos ofrecen suficiente dinero para ponerle un nuevo tejado a Saint Stephen. Para ambas partes, el recibidor de la parroquia y la iglesia. Pero, si tienes la más mínima objeción, renunciaremos al dinero. No merecería la pena. Tú eres uno de los nuestros. El voto en eso fue unánime.


  Había tantos comentarios asomándose a mis labios que tuve que apretarlos fuerte para mantener las palabras dentro. Solo había una respuesta que podía ofrecer.


  —Por supuesto —dije—. Si es para un tejado nuevo, tienes que aceptar.


  Sabía que mi voz era más fría de lo que habría querido y sabía que mis palabras no eran exactamente entusiastas, ni siquiera civilizadas, pero era lo mejor que podía ofrecer.


  —No parece que te apetezca mucho la idea —dijo Aubrey tras un titubeo—. Pareces querer que me vaya a freír espárragos.


  Sonreí un poco, solo un poco, pero él no pudo verlo.


  —Saint Stephen es un lugar muy bonito. No me sorprende que quieran utilizarlo como decorado. ¿No van a cambiar nada?


  —Me prometió que no.


  Se me pasó por la cabeza que yo podría pagar por el nuevo tejado de la iglesia, yo solita, y que en ese caso la productora se tendría que ir a tomar viento fresco, pero eso atraería incluso más la atención hacia mí, algo que no deseaba en absoluto. Me aseguré de intercambiar un par de comentarios más con Aubrey para que no pensara que me iba enfadada. Él me había dado a elegir y yo había elegido, por lo que no podía cargarle con el resultado de mi decisión.


  Cuando Emily cerró con llave la iglesia, yo iba camino de mi coche.


  ***


  Madeleine me esperaba en la puerta de la cocina. Madeleine, de color dorado y gorda, y cada vez más lenta, era el legado viviente que una vieja amiga me había dejado. Jane me había dejado la gata y un buen montón de dinero. ¿Cuál de las dos cosas me haría más feliz? Todos los veterinarios de la zona de Lawrenceton conocían y temían a Madeleine. Afortunadamente, salvo lo propio de su avanzada edad, la salud de la gata siempre había sido buena. Sus chequeos anuales resultaban traumáticos para todos los implicados. Y, aunque yo había crecido sin animales —gracias a una madre que pensaba que tener pelo de animal en casa era comparable a tener piojos—, Madeleine y yo habíamos coexistido en razonable armonía durante varios años. Le daba de comer, la cepillaba en primavera y verano y la rascaba detrás de las orejas. Ella comía su pienso, disfrutaba del cepillado, ronroneaba cuando la rascaba y, por lo demás, me ignoraba. Para nosotras la relación funcionaba.


  Observé cómo la enorme y vieja gata se lanzaba a su pienso con entusiasmo. Cuando eso me aburrió, atravesé el pasillo hasta el estudio, admirando cómo brillaban los suelos de madera y cómo conjuntaban los libros colocados en filas uniformes en las estanterías construidas en las paredes. La luz de mi contestador automático parpadeaba y por un minuto pensé en escuchar los mensajes.


  Después decidí que no importaba lo que quisieran otras personas.


  Sonriendo levemente, subí con decisión las escaleras, pasé algo de tiempo en el baño con mi mínimo ritual de aseo diario y trepé a mi cama con dosel. Tenía una cama cómoda, un montón de almohadas y un buen libro.


  A Martin no le gustaba mucho que leyera en la cama. Para Martin el lecho era para dormir o hacer el amor, nada de leer o repanchigarse. Durante la mayor parte de mi matrimonio, estuve leyendo en el estudio o en la sala de estar. Ahora ese era uno de los momentos del día que esperaba con ilusión, y si fuera llovía o hacía frío, o ambas cosas, y tenía que envolverme en mantas, mejor que mejor. Tras las ventanas, la noche se presentaba apacible y, mientras me envolvía con la sábana limpia, me sentí todo lo cerca de la felicidad que podía sentirme en esos días. Estaba leyendo a C. J. Songer y eso también añadía un plus.


  Justo cuando me empezaba a quedar dormida, sonó el teléfono. Me incliné hacia delante para ver el aparato identificador de llamadas. Descolgué el teléfono, sonriendo.


  Angel dijo:


  —Tengo que hacerte una pregunta.


  Angel y Shelby Youngblood eran muy directos; Angel, más que su marido. Shelby, veterano de Vietnam y uno de los hombres más fuertes que he conocido nunca, había aprendido a abordar ciertos asuntos de refilón en vez de hacerlo directamente, algo que yo dudaba de que ocurriera jamás con Angel. Su hija, la pequeña Joan, iba a tener que ser una niña muy fuerte. Incluso ya con sus casi doce meses, Joan parecía más independiente que la mayoría de los bebés de su edad. Al menos eso contaba Angel.


  —Dispara —le dije.


  —¿Te importa si trabajo en la película? He recibido la llamada de un tipo que me pregunta si quiero trabajar de especialista.


  Todo el mundo, todo el mundo, quería trabajar en la maldita película. Por un instante sentí una ráfaga de intenso resentimiento, una convicción irracional de que todo el mundo en Lawrenceton debería evitar la película y a los que participaban en ella, todos deberían negarse a venderles o alquilarles nada ni aceptar ofertas de empleo, y todo por mí, porque yo no quería que hicieran la película.


  —Pues claro que deberías hacerlo —dije con calma—. Hace años que no trabajas de especialista y seguro que lo echas de menos.


  —Gracias —dijo Angel. Ella era tan directa que pocas veces se le pasaba por la cabeza que la gente muchas veces no quería decir exactamente lo que decía—. Pues si estás segura… Estamos ahorrando para comprar una piscina para Joan.


  —¿Una de superficie?


  —No, una excavada, así que todavía nos queda un buen pico.


  Exhalé en silencio.


  —Pues entonces más te vale que te pongas a ello. Adiós, Angel.


  —Nos vemos pronto, Roe.


  Pensé que era el perfecto colofón para un día «perfecto». ¿Qué podría pasar mañana —me pregunté a mí misma retóricamente— que hiciera que el día fuese peor que hoy?


  Debería haber hecho algo mejor que hacerme una pregunta como esa.
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  Como ese jueves no trabajaba, no me levanté hasta las siete y media aproximadamente. Catherine Quick, la asistenta, vendría por la tarde, así que no tuve que hacer la cama; ella cambiaría las sábanas. Bajé trotando las escaleras para encender la cafetera y meter un panecillo en la tostadora antes de ir al salón, situado en la parte delantera de la casa, a mirar el exterior. Aunque el aire de esa mañana era fresco (me alegré de haberme puesto unos vaqueros y un jersey antes de bajar las escaleras), haría calor más tarde y sería un día precioso. El aire era transparente; el cielo, tan azul que casi brillaba. Me dije a mí misma que ese día no me preocuparía, que no pensaría en la película ni un instante. Quizá llamaría a Sally Allison para comer juntas. Como Sally era reportera, siempre estaba al corriente de lo que sucedía en Lawrenceton.


  La cocina tenía dos puertas; la trasera daba a un patio y la lateral, al pasillo cubierto que conducía al garaje. La gatera de Madeleine estaba en la puerta del patio. Ella hacía una de sus entradas todas las mañana sobre esta hora, cansada de sus aventuras nocturnas y lista para comer su pienso. No obstante, esa mañana, a pesar de haber rellenado sus cuencos con comida y agua fresca, no apareció. Pensé que quizá la vería al bajar la rampa de entrada para coger mi periódico.


  Abrí la puerta lateral e hizo un ruido que iba entre un grito ahogado y un chirrido. El joven sentado en los escalones se levantó de un salto soltando al tiempo a Madeleine de su regazo.


  —Hola, Aurora —dijo. En ese momento lo reconocí.


  —Hola, Barrett —contesté, intentando con todas mis fuerzas no parecer tan inquieta y enfadada como me sentía. Era todo lo que podía hacer para evitar que se me escapara cualquier impertinencia—. ¿Qué quieres? —Con su metro ochenta y tres, Barrett era lo suficientemente alto como para intimidarme; además, puesto que resultar atractivo formaba parte de su trabajo, su cuerpo estaba musculado. El color de su pelo era distinto, rubio oscuro, y llevaba unas gafas que no necesitaba. Algo que puso de manifiesto cómo era nuestra relación fue que por un instante llegué a preguntarme si Barrett había venido disfrazado para que nadie le pudiera recordar en la rueda de reconocimiento policial una vez que descubrieran mi cadáver—. No sabía que estabas en Lawrenceton —dije, con la voz mucho más temblorosa de lo que habría deseado.


  —Ah, sí. Y lo primero que he hecho es venir a verte, madrastra.


  Así que iba a ir por ahí.


  Como si en algún momento hubiera sido diferente.


  —Barrett, ¿qué estás haciendo aquí? —Mi situación emocional no era lo suficientemente estable como para estar defendiéndome de sus ataques.


  —Solo quería saber qué tal estabas y ver cómo disfrutabas del dinero de mi padre —dijo como si tal cosa. El actor. Me pregunté cuánto tiempo habría ensayado para arrojar esa frase sobre mí.


  Suspiré. Pensé en varias respuestas, la mayoría de ellas en línea con mi nueva política de descortesía, pero un repentino e inmenso agotamiento apaciguó todo lo que hubiera podido decir.


  —Para serte sincera, Barrett, no disfruto con casi nada. —Mi voz sonó tan agotada como me sentía. Era el momento de hablar sin rodeos y terminar con eso cuanto antes. Di un paso hacia atrás y dije—: Entra si tienes que hacerlo y di lo que tengas que decir. Lamento que nos entendiéramos tan mal tras la muerte de tu padre. Simplemente, no estaba en mi momento más lúcido ni sensible.


  El rostro de Barrett estaba ya listo para soltar algo agudo y cruel, pero percibí un sutil cambio en su expresión mientras escuchaba. Casi le vi ablandarse, pero en el último segundo su rencor se posó sobre sus hombros como una capa.


  —¿Te ha recomendado tu abogado que digas eso? —dijo con desprecio.


  No se me ocurría una respuesta.


  —¿Quieres un café? ¿Has desayunado? —Cuando no sepas qué hacer, sé una dama, me aconsejaba siempre mi madre. Sinceramente, me hubiera sentido mejor dándole a Barrett una patada en el trasero.


  Una vez más, se confirmó que mi madre tenía razón. Barrett no supo qué actitud adoptar.


  —Una taza de café estaría bien —dijo tras una apreciable pausa—. Me gusta solo. —Contempló la cocina con sorpresa casi palpable. ¿Qué se esperaba? ¿Encimeras de mármol y un chef residente? Era una cocina normal y corriente. Cogí otra taza del mueble y le puse mantequilla al panecillo que había saltado ya en la tostadora.


  —Y… ¿qué te trae a Lawrenceton? —pregunté—. ¿Vienes a visitar la tumba de tu padre? La lápida está lista desde hace unos cuatro meses; ha quedado muy bonita. —Respiré hondo, intentando sin éxito reprimir las lágrimas. Cogí un pañuelo de papel y me sequé los ojos. Miré a mi hijastro mientras ponía su taza en la mesa y le sorprendí con una mirada de vergüenza en su rostro—. Ni siquiera has pensado ir al cementerio —dije elevando la voz. Estaba de veras impactada.


  —Realmente, él no está ahí —dijo Barrett, luchando por encontrar una excusa. Se sentó a la mesa con aspecto sombrío.


  —No, claro que no —dije, aturdida. Puse la mitad de mi panecillo frente a Barrett—. Y sé que no debería haber pasado tanto tiempo ahí fuera al principio, pero uno quiere estar cerca de alguna manera… Sé que es una tontería. —Negué con la cabeza. Podía sentir cómo asomaban los temblores y sollozos, como si unos familiares que no te caen bien vinieran de visita.


  Barrett me miraba fijamente como si nunca me hubiera visto antes. Le dio un sorbo a su café.


  —Has perdido peso —dijo, al fin.


  Me encogí de hombros.


  —Quizá un poco. —Era mi turno para beber café. Mis ojos me dolían de las lágrimas. Pero ese dolor, también, acabaría pasándose—. Imagino que tu cheque ha llegado bien, ¿no?


  El testamento de Martin había sido legitimado y, por supuesto, el origen del rencor de Barrett era el dinero.


  —Sí —contestó.


  El silencio llegó de manera incómoda.


  —Una vez más, te pido disculpas por el…, por el malentendido tras la muerte de Martin.


  —No —dijo Barrett de forma abrupta—. No hablemos de eso.


  A mí me parecía bien. Con toda la confusión tras la muerte de Martin, yo simplemente olvidé que el hijo adulto de Martin tenía el hábito de pedirle dinero a su padre cuando sus trabajos como actor resultaban escasos y espaciados entre sí. Había una razón para que esa generosidad no se ofreciera de modo regular. Martin siempre había creído que sería un insulto para Barrett darle una paga regularmente como si se tratara de un chiquillo. Así que esperaba a que Barrett le llamara y le lanzara una indirecta diciendo que necesitaba un «préstamo». A continuación Martin le enviaba un cheque. Una vez que me hube dado cuenta de esta práctica, tuve que morderme la lengua para no hacer ningún comentario.


  Lo importante es que no era de mi incumbencia. Yo tenía mi propio dinero y los cheques de Martin a Barrett no me privaban de absolutamente nada. Pero, en mi opinión, si Martin pensaba que era correcto mantener a un hijo adulto, debería haber establecido un acuerdo que lo regulara para que Barrett no tuviera que pedirlo.


  Mis labios estaban más sellados si cabe, dado que Barrett me detestaba y siempre lo había hecho. Había eludido venir a nuestra boda, en las celebraciones familiares nunca se dirigía a mí directamente si podía evitarlo, solo había visitado Lawrenceton cuando yo estaba fuera y siempre dejó claro de forma insultante —fuera del alcance de los oídos de Martin— que él pensaba que me había casado con Martin por su dinero.


  En los meses que siguieron a la muerte de mi marido, la situación económica de Barrett había ocupado el rincón más lejano de mi mente; pero una noche Barrett me llamó, había aguantado todo lo que pudo para reclamar su herencia. De forma muy frecuente, la legitimación tarda mucho más tiempo del que debería y, en el caso de Martin, fue algo complicado, ya que sus propiedades eran diversas (inmuebles, acciones, pagos del seguro y el fondo de pensiones de Pan-Am Agra). Bueno, la cuestión es que poner en orden los asuntos de Martin había resultado un proceso arduo e interminable. Esa noche Barrett había exigido con frialdad que le enviara la suma de dinero que acostumbraba a recibir.


  Yo no reaccioné demasiado bien. Podía ver lo difícil que le había resultado llamarme, pero, desde mi punto de vista, él debía ser lo suficientemente hombre como para arreglárselas por sí mismo en vez de tener que llamarme por teléfono. Al mismo tiempo, admito que era consciente de que Barrett debía estar de verdad contra la espada y la pared en lo que a dinero se refiere para verse obligado a tal extremo. Pero yo estaba demasiado atrapada en mi infierno personal como para preocuparme por los problemas de Barrett. Me podía haber ayudado en muchos aspectos cuando murió Martin (comportarse de forma civilizada habría sido un buen comienzo) y había escogido no hacerlo. En aquel momento, yo escogí no ayudarle. Y así se lo hice saber, de forma sincera y detallada, siendo incapaz de pensar más allá de ese momento y sin poder ver nada desde otro ángulo que no fuera el que tenía justo delante de mí.


  Al día siguiente me había despertado arrepentida, pero no por no haber resuelto los problemas financieros de Barrett. Me sentí arrepentida porque Martin había amado a Barrett y hubiera querido que le enviase el dinero a pesar de que, al pedirlo así, Barret estaba mostrando su faceta más ruin. Así que, sin llamar ni escribir una nota, le mandé por correo a Barrett un cheque (de mi propio dinero) con el importe que le hacía falta.


  Después de eso no había sabido nada de él. Hasta ahora. Le envié su parte de la herencia de Martin una vez que se resolvió. No le desconté lo que ya le había dado. Hubiese sido lo correcto, pero él se lo habría tomado como algo mezquino. Lo único que yo quería era no tener que batallar con Barrett nunca más.


  Así que ahí estábamos los dos, evitando hablar de aquel incidente interpuesto entre ambos, grande y apestoso como un pescado muerto.


  Me aclaré la garganta y pregunté por su madre y su tía. Según Barrett, la floristería de Cindy iba bien. De hecho, Cindy y su socio iban a expandir el negocio vendiendo además regalos y artículos de decoración.


  —Han pedido un préstamo —me dijo Barrett subrayando cada palabra, imagino que para que me diese cuenta de que no podía acudir a su madre para pedirle dinero—. Ella y Dennis van a casarse.


  —Me alegro por ellos —dije. No me importaba lo más mínimo.


  —La tía Barby está cuidando del bebé de Regina durante un par de semanas mientras Regina y su marido están de vacaciones en Nueva York.


  Mientras que mis sentimientos hacia Cindy eran de total indiferencia, por la hermana de Martin, Barby, y su hija Regina sentía un profundo rechazo. Este era el segundo matrimonio de Regina y estaba convencida de que algún día habría un cuarto. Probablemente tendría algún otro bebé por el camino.


  —¿Por qué papá y tú no tuvisteis hijos? —me preguntó Barrett. La pregunta surgió de la nada y se clavó en mi corazón.


  —No puedo tener hijos —dije—. Hablamos algo del tema antes de averiguar lo de mis problemas de fertilidad. Yo, por supuesto, quería tener un bebé y él, a veces, también. Pero Martin también se sentía un poco receloso de empezar una nueva familia a su edad. —Vi a Martin, de forma muy nítida, inclinarse hacia el bebé de Regina aquel día en que lo coloqué junto a Martin en nuestra cama. Las lágrimas cayeron por mis mejillas. Agaché la cabeza y me limpié con una servilleta—. ¿Quieres un poco más de café? —pregunté cortésmente.


  —No, gracias. Tengo que irme. —Barrett y yo nos levantamos. Rebuscó en los bolsillos hasta dar con las llaves de su coche. Parecía vacilante, no era Barrett en estado normal.


  Parecía como si estuviese a punto de hacer alguna clase de declaración, pero, finalmente, todo lo que dijo fue:


  —Gracias por el café.


  Cuando vi cómo el coche giraba por la carretera del condado, me di cuenta de que no me había dicho por qué estaba en Lawrenceton.


  ***


  La siguiente sorpresa no tardó mucho en llegar. Mientras estaba arriba poniéndome antiojeras y cepillándome el pelo, de repente caí en que, casi con toda seguridad, la razón por la que Barrett estaba en el pueblo era porque interpretaba un personaje en la película. No imaginaba por qué no había hecho esa conexión antes. Él sería una opción lógica para el reparto, al ser el hijastro de una de las personas reales implicadas en este drama local. Además ya conocía Lawrenceton: vino en una ocasión, mientras yo acompañaba a mi madre a una convención de agentes inmobiliarios en Orlando.


  Me dejé caer sin ninguna elegancia en el delicado sillón de color melocotón en la esquina del dormitorio y continué reflexionando sobre esa posibilidad. Barrett era un actor emergente cuya participación más importante había sido en un famoso culebrón. Creo que hacía de chófer seductor. Como yo nunca veía la televisión durante el día, jamás le había visto en esa serie (ahora que examino mi conducta, pienso que es tan cabezota como su rechazo a venir a nuestra boda), pero varias mujeres que conocían nuestro parentesco me habían comentado lo bueno que era. Mientras me lo decían, podía ver sus babas cayendo por sus barbillas.


  Me pregunté qué papel tendría Barrett. Me pregunté, por primera vez, cómo sería el guion. Cómo sería de fiel a la realidad.


  Deseé no haberle colgado el teléfono a Robin Crusoe.


  ***


  Movida por un impulso que prefería no analizar, decidí ir de compras esa mañana. La madre de mi amiga Amina Day era la propietaria de una boutique de ropa para mujer llamada Great Day. Si en vez de ir a mi tienda favorita en Atlanta decidía comprarme algo en Lawrenceton, iba a Great Day. Para mi deleite, la señora Day tenía ahora una socia más joven, por lo que la selección de prendas había mejorado considerablemente.


  Mi armario ya estaba lleno de ropa de calidad, pero necesitaba algo nuevo, me decía una profunda voz en mi interior. Mis colores (pelo castaño, ojos marrones y piel clara) eran bastante neutros, por lo que mi rango de tonos favorecedores era amplio. Tal y como había advertido Barrett, estaba más delgada. Había perdido peso tras la muerte de Martin y no lo había recuperado. Esta involuntaria reducción en mi talla suponía otra excusa para ir de compras.


  Mientras salía de mi coche en el centro comercial que albergaba Great Day, un grupo de personas salieron del comercio de al lado, la tienda de artesanía Crafts Consortium. Colchas hechas a mano, velas y todo tipo de artículos «rurales» formaban el grueso de su mercancía, y no eran multitudes precisamente lo que se acostumbraba a ver dentro. El centro de ese grupo parecía ser una mujer muy joven, delgada y de corta estatura, con pelo rubio y despeinado de forma artística, que llevaba puestos los tacones más altos que he visto nunca en una mujer que no estuviese de pie en una esquina de la calle. Estos tacones los llevaba con unos vaqueros, los vaqueros más ajustados que había visto jamás. No, espera: Nadine Gortner había llevado unos igual de ajustados a uno de los picnics de Pan-Am Agra y su cremallera estalló.


  Como si los tacones y los vaqueros no la hicieran destacar lo suficiente, esta mujer llevaba sus labios perfilados con el tono de rojo más oscuro que existe, mientras que el pintalabios del relleno era rosa palo. Parecía que le había picado una abeja.


  Las personas que acompañaban a esta criatura no llamaban tanto la atención, lo que resultaba un alivio. Un hombre mayor y canoso que podría ser casi de cualquier lugar cargaba con una bolsa (que deduje que pertenecería a la Criatura). Una mujer algo menos recargada, pero con un conjunto que parecía ser una versión modificada del de la Criatura, rebuscaba dentro de su bolso extragrande con unas uñas que parecían las de un emperador chino. Extrajo las llaves de un coche e inmediatamente se acercó a sostener a su flamante amiga, quien daba un traspié en la superficie irregular del aparcamiento. No era de extrañar, menudos tacones.


  Tras absorber a este trío con una mirada exhaustiva, pasé por su lado mirando al frente. Por eso vi a la señora Joe Nell, de pie en la puerta de cristal de Great Day, haciendo unas complejas muecas hacia mí, moviendo su dedo con vehemencia en la dirección del pequeño grupo. No era fácil mantener el paso continuo hacia delante teniendo a la madre de Amina haciendo todo lo posible para que parara, me diera la vuelta y los contemplara.


  —¡Eran ellos! —dijo con excitación tan pronto como atravesé la puerta. La señora Joe Nell y su socia, Mignon Derby, estaban ruborizadas y prácticamente jadeaban.


  —¿Ellos? —dije, intentando no parecer tan enfadada como estaba.


  —¡Los de la película!


  Sin ni siquiera pensar que yo podía no sentirme fascinada y feliz por haber estado cerca de una gente que trabajaba en una película, las dos mujeres empezaron a hablarme a la vez. La señora Joe Nell y Mignon (quien, a sus veintiocho años, tenía la piel con la que toda mujer sueña) se mostraban extremadamente aceleradas por la visita recién concluida del trío a Great Day, donde la Medio Joven Promesa (que no la Joven Promesa Total de los tacones de aguja) había comprado una blusa de manga corta de lino blanco.


  —No sé si Celia Shaw ha comprado en Crafts Consortium… —balbuceó Mignon—. ¡Voy a llamar a Teal para enterarme!


  Así que esa era la novia de Robin, al menos según el artículo. Casi estaba orgullosa de haberla aborrecido antes de conocer ese dato. Después me enfadé conmigo misma por mi falta de caridad. Ese no era el día de sentirme satisfecha con la forma en la que gestionaba mi vida.


  No soy precisamente una persona cuyo rostro permanezca impasible ante las cosas, así que la señora Joe Nell se percató de mi falta de entusiasmo.


  —Bien…, ha sido divertido, pero sabemos quién seguirá por aquí una vez que la gente de la película se haya marchado —dijo sonriendo—. ¿Qué puedo mostrarte hoy, Roe?


  Como no sabía lo que quería, me sentí incluso más cascarrabias. Iba a conseguir ser la aguafiestas del pueblo a toda velocidad. Estaba convencida de que en ese momento yo era la única persona en el condado de Sparling que deseaba que todas las personas que participaban en la película se cayeran por un enorme agujero.


  Me fui tranquilizando a medida que escogía prendas. El familiar ritual y la renovada afabilidad de Mignon y la señora Joe Nell se combinaron para hacerme sentir de nuevo que tenía un lugar legítimo en el mundo.


  Mmmm. ¿Me estaba sintiendo totalmente frustrada por no ser la protagonista? ¿Estaba demasiado habituada a que la gente me tratara con algo de deferencia y con un poco de atención extra por mi condición de rica y viuda?


  Podía ser.


  Una vida no analizada no es una vida vivida, me recordé, y decidí ser menos estirada y mucho menos gruñona por el entusiasmo que la película estaba trayendo a Lawrenceton. Quizá, a pesar de mi legítimo descontento porque se hiciera la película, lo que realmente estaba haciendo era… hacer pucheros. Mmmm, ya lo creo.


  Me fui de allí con una voluminosa bolsa y muchas novedades sobre Amina, ya que la señora Joe Nell y su marido acababan de regresar de Dallas de ver a Hugh, Amina y Megan, su niña de dos años, a quien estaban acostumbrando a referirse a mí como tía Roe.


  Gastar dinero siempre me hacía sentir mejor, así que me dirigí a mi cita con Sally Allison con el alma más ligera. Sally esperaba en el recibidor del restaurante, vistiendo sus habituales colores sólidos (hoy lucía una blusa color bronce y unos pantalones de traje marrones) y rebuscando en su inmenso bolso. Mientras la miraba, sacó un teléfono y marcó unos números, elevando un dedo hacia mí para indicarme que sería solo un minuto. Sally le dijo a su hijo adulto, Perry, que no se olvidara de llevar su ropa a la lavandería. Elevé mis cejas y Sally tuvo la decencia de parecer un poco avergonzada.


  —Una vez que eres madre, eres siempre una madre —dijo tras colgar.


  —Pongámonos en la cola…, a no ser que quieras llamar a alguien más.


  —No. Lo tendré apagado mientras comemos —respondió con ímpetu, y le dio a un botón—. ¿Cuándo vas a unirte al siglo XXI?


  —Tengo un teléfono móvil, pero no lo enciendo a no ser que quiera llamar a alguien.


  —Pero…, pero… ¡Está para usarlo!


  —No si no quieres —dije.


  Era evidente que a Sally le encantaba su teléfono. Como era reportera, yo podía entender que para ella fuera una herramienta útil. Para mí era simplemente un estorbo. Ya me llegaban demasiadas llamadas telefónicas sin necesidad de abrir una nueva vía para recibir más.


  Mientras avanzábamos en la cola, Sally me contó todo sobre la nueva novia de Perry. Cogí una bandeja y unos cubiertos, y pedí estofado de carne con arroz y un té helado. Cogí mi número y busqué una mesa vacía mientras Sally pedía su comida. El restaurante Beef ’N More estaba bastante concurrido y me resultó extraño…, pero al fin y al cabo era un lugar frecuentado, especialmente por gente de negocios y al mediodía.


  —Mira, todos esos son de la película —susurró Sally mientras descargaba el contenido de su bandeja en la mesa y ponía su tique boca arriba para que la camarera pudiera verlo cuando nos trajera la comida—. ¿No es emocionante?


  Incluso Sally, la mujer más fuerte que yo conocía, estaba embriagada de entusiasmo por la maldita película. Recordé entonces mi lista de buenos propósitos y me las apañé para no parecer una amargada.


  —¿Dónde se alojan?


  —La mayoría de ellos, en el hotel Ramada, de la carretera interestatal —dijo Sally tras dejar en la mesa el sobre de edulcorante y agitar su té con vigor—. Esa tal Celia Shaw está en la suite nupcial, pero el director, Joel Park Brooks, ha alquilado la casa de Pinky Zelman. Espero que Pinky le haya pedido mucho dinero, porque apuesto a que no quedará en buenas condiciones cuando el inquilino se marche. —Me pareció que Sally se alegraba un poco, como si la perspectiva de escribir una historia sobre los daños producidos por el director en la casa del doctor Pincus Zelman fuera una sorpresa que Sally tenía guardada.


  Era evidente que Sally estaba vislumbrando historias que se alineaban para ser escritas. Llegaban las vacas gordas para el Sentinel.


  —¿Vas a ir a ver cómo ruedan? —pregunté.


  —Todas las veces que pueda. Me han contratado como asesora. —Sally se sonrojó de orgullo.


  —Tiene sentido. Después de todo tú escribiste los mejores artículos sobre esos asesinatos. —Esos textos estuvieron a punto de catapultar a Sally a un periódico más importante en una ciudad más grande, pero, por alguna razón, simplemente no ocurrió. Ahora Sally estaba cerca de los cincuenta y, por lo que yo sabía, ya no contaba con dejar Lawrenceton.


  —Gracias, Roe. —Sally, de rostro cuadrado y bello, arrugado alrededor de sus ojos y boca, se quedó pensativa durante un momento—. Al menos ahora podré por fin pagar todas las facturas del hospital de Perry —dijo sin tanta alegría.


  —Eso está genial. —A Perry le había ido muy bien durante los últimos años, pero yo sabía que los costes de su tratamiento habían sido elevadísimos. Sally fue reduciendo la deuda poco a poco—. ¿Lo celebramos quemando una factura o algo así?


  —Me encantaría, pero le haría sentirse mal a Perry —dijo con arrepentimiento—. Detesta que le recuerden el dinero que he gastado en ayudarlo. Como si yo lo hubiese hecho de mala gana. Cada centavo ha merecido la pena.


  —¿Ha pagado Perry algo? —Me arrepentí de la pregunta tan pronto como salió de mis labios.


  —No, era un asunto mío y lo he pagado yo —dijo Sally tras dudar un instante—. Y que no se te ocurra decir nada más al respecto, Aurora. Perry es un hombre joven, no necesita ninguna carga. Él necesitaba invertir todos sus recursos en reunir el esfuerzo necesario para ponerse sano y permanecer sano. ¡Y casarse!


  Mantuve la boca cerrada. Tras unos segundos, le pregunté a Sally cómo estaba su ensalada del chef.


  Y así es como continuó el resto del almuerzo: quedándonos en lo superficial.


  ***


  Además del viejo coche de Catherine, vi un Taurus negro aparcado en la rampa de entrada a mi casa. La compañía de alquiler de coches debía de estar especializada en Tauruses. ¿O se decía Tauri? Sentado en el resplandeciente capó, estaba Robin Crusoe.


  Salí de mi coche despacio, confusa sobre cómo me sentía tras ver a Robin otra vez después de tantos años. Había olvidado que era tan alto, al menos uno noventa. Y había ensanchado bastante. Recordaba a un Robin delgado y larguirucho cuando vivía en la casa propiedad de mi madre. Su pelo era igual de rojo brillante, su boca, igual de peculiar, y su nariz, igual de aguileña. Llevaba unas gafas oscuras que se quitó y metió en un bolsillo mientras yo me acercaba a él. Se levantó (y se levantó y se levantó). Dejé la bolsa de Great Day en el suelo y continué caminando en su dirección. Él abrió sus brazos y yo no paré hasta estar justo entre ellos. Envolví los míos a su alrededor.


  Robin dijo:


  —No sabía si me ibas a lanzar algo.


  —Lo he echado a cara o cruz —admití—. Me he estado comiendo mucho la cabeza.


  Me sonrió y le devolví la sonrisa. No resultaba fácil evitar sonreír a Robin.


  —¿Qué tal por Los Ángeles? —pregunté.


  El expresivo rostro de Robin oscureció y de repente pareció diez años mayor.


  —Increíble —dijo—. He aprendido muchas cosas. La cuestión es que no quería conocer la mayoría de las cosas que he aprendido.


  —Tienes que contármelo todo. —Recordé sus nuevas circunstancias, su relación con Celia Shaw—. Bueno, si es que tienes tiempo libre. —Le solté y di un paso hacia atrás.


  —¿Me vas a enseñar tu casa?


  —Sí. —Abrí la cerradura y tecleé el número de la alarma. Medio esperaba que Robin dijera algo sobre el sistema de seguridad, pero debía de haberse acostumbrado a ellos después de vivir en la costa oeste.


  —¡Catherine! —llamé—. Estoy aquí con un amigo.


  —Hola, Roe —dijo desde el piso de arriba—. Yo ya casi he acabado.


  Robin miró la luminosa cocina, en tonos crema con algún detalle en naranja, y se dirigió al pasillo admirando las estanterías de obra y los suelos de madera noble. La sala de estar o estudio, en tonos cálidos, azul oscuro y rojo intenso, recibió un cumplido y Robin asintió al ver el comedor y el salón. Había un dormitorio pequeño en la planta baja y le echó un vistazo desde la puerta.


  —¿Qué hay arriba? —preguntó.


  —Dos dormitorios y una pequeña habitación donde Martin guardaba sus aparatos de hacer gimnasia —contesté.


  —Lo siento, Roe —dijo Robin.


  Mantuve la mirada apartada.


  —Gracias —dije de forma concisa—. ¿Quieres ver el patio? Lo añadimos a la casa al mudarnos y a veces me pregunto si no fue un error.


  Justo cuando me disponía a abrir la puerta de la cocina, la gatera vibró y Madeleine la atravesó contoneándose.


  —Nunca había visto un gato tan gordo —dijo Robin, evidentemente impresionado—. ¿Es Madeleine?


  —La única e incomparable. —Cuando heredé a Madeleine, Robin ya había dejado Lawrenceton, pero en mis cartas le había escrito sobre la enorme gata naranja.


  Olvidado el patio, Robin se agachó para ofrecerle su mano a Madeleine. Ella le lanzó una mirada asesina después de olisquearle. Intencionadamente, le dio la espalda y, contoneándose, se dirigió hacia su cuenco de comida. Estaba vacío y se sentó frente a él con la actitud de quien es capaz de esperar todo el día. Ella era capaz. Saqué su pienso y llené el cuenco. Con la comida enfrente, Madeleine ignoraba al resto del mundo. Se zambulló en el cuenco con la misma ansia de siempre.


  Catherine bajó con paso pesado. Catherine era la «ayuda» más constante que había tenido nunca. La mayoría de las mujeres que habían venido a limpiar en casa llegaban puntuales al principio, pero después me dejaban por otro trabajo. A veces me lo decían y a veces sencillamente no aparecían. No todo el mundo sirve para limpiar casas. No es un trabajo altamente remunerado, al menos no en Lawrenceton, y algunas personas parecen creer que es degradante. Así que me sentía agradecida por la constancia de Catherine y me esforzaba en ser una buena jefa.


  —Voy a marcharme ya —dijo una vez que le presenté a Robin—. Hay que comprar más lejía y más suavizante. Lo he apuntado en la lista de la nevera.


  —Gracias, Catherine —dije.


  —Nos vemos el próximo día.


  —Vale.


  Nunca llegaríamos a ser mejores amigas, pero al menos nuestra comunicación era siempre civilizada. Una vez que se hubo marchado, serví té helado para Robin y nos fuimos al estudio, sala de estar o habitación de abajo (la llamaba de las tres maneras). Había un sofá de cuero rojo cuyo respaldo daba a la ventana. Robin se acomodó en él, ya que así tenía suficiente espacio para sus largas piernas. Yo escogí una cómoda butaca que permitía que mis pies tocaran el suelo con firmeza. Nos miramos con algo de nerviosismo, sin saber qué decir.


  —¿Estás muy contrariada con lo de la película? —preguntó de repente.


  —Lo estuve. Ahora no estoy lo que se dice emocionada —respiré profundamente, exhalé; me estaba esforzando en ser honesta al mismo tiempo que añadía un poco de tacto—, pero el pueblo está entusiasmado y el dinero vendrá muy bien.


  Robin asintió y pareció querer cambiar de tema. Empezó a jugar al «¿Cómo está…?». Recorrimos una lista de nombres rápidamente. Resultó una sorpresa desagradable comprobar el tiempo que había transcurrido desde que no veía a algunas de las personas de la lista. No parecía haber excusa para algo así en un lugar del tamaño de Lawrenceton.


  —Cuéntame cosas de tu marido —dijo Robin de repente.


  Me quedé sentada, mirando fijamente mis manos durante un minuto.


  —Martin era… un alto ejecutivo en Pan-Am Agra —dije con cautela—. Era casi quince años mayor que yo. Era veterano de Vietnam. Era muy… dinámico. Había tenido algunos asuntos turbios en su vida y siempre pensó que la vida le haría pagar por ello. —(Y me quería con locura. Era maravilloso en la cama. Era extremadamente competitivo con otros hombres. Era dominante incluso cuando pensaba que no lo estaba siendo. Me escuchaba de verdad. Me rompió el corazón. Le quería muchísimo a pesar de nuestras incompatibilidades en algunas cuestiones y las rachas difíciles de nuestro matrimonio. Todo eso).


  —Sé que estás pasando momentos muy difíciles —dijo Robin—. Mi madre perdió a mi padre a principios de año y lleva luchando desde entonces.


  Asentí. Y tanto que momentos muy difíciles.


  —Siento lo de tu padre —le dije, y durante un minuto permanecimos en silencio.


  —¿Vas a casarte con la actriz? —dije de forma alegre en un intento de reconducirnos hacia un camino menos peligroso—. He visto vuestra foto en la revista.


  —No te creas las historias que cuentan sobre Celia y yo —dijo—. Hubo un tiempo en el que tenían algo de verdad, pero ya no. Ahora casi ni somos amigos.


  Le miré y elevé las cejas con cara de escepticismo.


  Se rio.


  —No, en serio. Ella es toda ambición, es muy joven y sus prioridades son distintas a las mías. Es más, desde que ganó el Emmy… Bueno, la única razón por la que está haciendo este proyecto es porque lo firmó antes de su premio. —Diciendo esto parecía un hombre diferente, mayor y más duro.


  Le di un momento de silencio respetuoso a su desencantamiento y después pregunté:


  —¿Y… qué es lo que quieres con esta visita? —Debía querer algo, de eso estaba segura.


  Tuvo el detalle de no protestar contestando que solo quería verme otra vez.


  —Quiero que vengas al rodaje, al menos una vez. Quiero que veas cómo se rueda esto y que leas el guion.


  —¿Por qué? ¿Por qué querrías algo así?


  —Porque quiero que tú… lo apruebes. O al menos que no lo odies demasiado.


  —¿De veras te importa eso?


  —Sí. —Robin estaba completamente serio.


  Por mi vida que no podía imaginarme por qué mi aprobación suponía diferencia alguna, pero… ¿qué tenía yo que perder? Y al día siguiente no trabajaba hasta la tarde.


  —De acuerdo, Robin. Iré mañana a mirar un rato.


  —Genial —dijo, alegre—. Lo organizo todo.


  4


  Parecía que el circo hubiera llegado al pueblo.


  Era el barullo más grande que había visto jamás. Pero estaba segura de que mi percepción tenía que ver con que no entendía bien lo que estaba sucediendo. Había gente por todas partes, de pie en grupos hablando con seriedad o moviéndose de un lado a otro afanosamente alrededor de la zona delimitada por vallas. Un considerable número de personas del equipo técnico y artístico encontraron tiempo para parar en una mesa repleta de rosquillas, fruta y café; esta mesa estaba supervisada por una mujer joven y corpulenta de pelo castaño rojizo en uniforme blanco con las palabras «Banquetes Móviles Molly» bordadas en el pecho.


  Parecía que incluso el propio Robin no era demasiado bienvenido en el rodaje, algo que me sorprendió mucho. Nadie parecía contento de verlo y nadie le ofreció más que un saludo con la cabeza. En este contexto ser un afamado escritor no parecía garantizar un trato especial.


  —¿Por qué no se alegran de tenerte por aquí? —pregunté.


  —Los guionistas en el rodaje son un tormento —explicó. Esta indiferencia mostrada hacia su persona no parecía alterarlo o sorprenderlo en absoluto. No me podía creer que a Robin lo colocasen en una esquina y lo tratasen prácticamente como si fuera invisible. Me di cuenta de que yo, por extensión, también resultaba invisible, y eso, en cambio, me parecía bien.


  Solo me atrevía a hablar con Robin en susurros. Intenté imaginar y entender qué era todo lo que veía y, transcurrido un tiempo, le pedí que me contara lo que ocurría.


  —Ese es el director —dijo en voz baja, apuntando con la cabeza a un hombre alto y desgarbado con cinco pendientes en una oreja, la cabeza afeitada y una desagradable perilla negra. Su camiseta y su pantalón caquis resultaban más chocantes que si hubiera llevado una camiseta del grupo de música Limp Bizkit y unos vaqueros rotos—. Se llama Joel Park Brooks y es tremendamente listo. Ese es su ayudante, Mark Chesney, el que está a su izquierda. —Mark Chesney era tan risueño como Joel Park Brooks sombrío, y vestía exactamente el mismo tipo de ropa. Solo que en Mark Chesney no parecía un disfraz.


  —¿Quién es ese? —Señalaba al hombre canoso y de aspecto rudo que había visto con la «Actriz Joven Promesa Número Uno» y la «Número Dos» el día anterior.


  —Es el primer operador de cámara, Will Weir. Ha trabajado en todo —dijo Robin con admiración—. Dicen que es fácil rodar con él y que es muy bueno.


  —¿Esa es Celia? —la «Actriz Joven Promesa Número Uno» había salido de una caravana y caminaba a paso largo hacia el patio de la iglesia. Solo pude reconocerla por la forma de andar. Su pelo parecía domado, su maquillaje, bastante sobrio, y su ropa era infinitamente más recatada que la del día anterior. Mientras la miraba, tropezó con algo en la acera y, tras una pequeña sacudida, se enderezó. Joel Park Brooks no pareció darse cuenta, pero el cámara (Will Weir, recordé) frunció el ceño al observar el traspié.


  —Sí —dijo Robin. No parecía ni contento ni infeliz, ninguna de las reacciones que yo habría esperado de alguien que ve a la mujer con la que ha salido hasta hacía bastante poco. Aparentaba estar… preocupado, intranquilo. Me resultó extraño. Después de todo, cualquiera puede tropezar. Yo misma no soy precisamente un elegante cisne.


  Celia no había cerrado la puerta de su caravana, lo que me pareció una especie de descuido de reina. Vi cómo el viento entraba y tiraba un montón de papeles al suelo, así que me acerqué para ocuparme de la puerta y también, de paso, para satisfacer mi curiosidad. Vi un sofá dentro del diminuto espacio y una pequeña mesa junto a él. Sobre una pila con lo que parecía ser un manuscrito y varios libros de la biblioteca, había un Emmy… La auténtica, la genuina estatuilla. Me pregunté si Celia me dejaría cogerlo, ya que estaba convencida de que nunca más en mi vida pondría mis ojos sobre uno, pero Robin me miraba de forma extraña y decidí cerrar la puerta.


  Robin señaló al productor, un fornido señor de pelo despeinado vestido totalmente de negro.


  —Jessie Bruckner. Esta tarde coge un avión de regreso a Los Ángeles —me dijo Robin.


  Había oído hablar de Jessie Bruckner, así que me quedé de veras impactada. La gente parecía moverse ahora con más determinación y Joel Park Brooks gritaba órdenes a toda velocidad, por lo que, aparentemente, algo estaba a punto de ocurrir. Me sentía tan fascinada por lo que sucedía a mi alrededor que no me percaté de la presencia de mi hijastro hasta pasado un rato. Lo vi esperando junto a la puerta de la iglesia vestido con un tradicional traje de chaqueta y corbata. Llevaba gafas falsas y sujetaba una biblia. Deduje que vestía el atuendo del personaje.


  —¿De quién hace Barrett?


  —Bankston. —Robin me miró para ver si me parecía gracioso y yo decidí sonreír. Por supuesto, el verdadero Bankston Waites nunca había llevado gafas o sujetado una biblia, al menos que yo recordara. Iba a la iglesia, pero no a esa. En fin, supuse que la veracidad solo importaba hasta cierto punto.


  De forma fugaz pensé en cuánto habría disfrutado Martin viendo a su hijo trabajar en Lawrenceton. A continuación pensé en lo feliz que me haría no tener que hablar con Barrett nunca más.


  Cuando centré de nuevo mi atención en lo que ocurría a mi alrededor, vi que en la zona donde enfocaban las cámaras no había nada más que actores. Todo el mundo parecía estar en su puesto de trabajo. Una cantidad asombrosa de comida había desaparecido de la mesa auxiliar y la fornida mujer en uniforme blanco recogía los restos. Cuando Robin miró en su dirección, la mujer le sonrió y saludó con la mano.


  Reinó el silencio. Mientras dos extras con ropa elegante se colocaban en sus puestos de espaldas a la puerta de la iglesia, observé a Robin, quien parecía absorto en la escena que transcurría frente a mí. Dejó caer uno de sus largos brazos sobre mis hombros de forma automática. Me quedé rígida y helada, con los brazos cruzados sobre las costillas, esforzándome en no ser tan ridículamente consciente de un gesto tan normal.


  Tras una señal del director, la secuencia empezó. Aparentaba ser un domingo por la mañana, justo después de misa. Un hombre de pelo plateado con ropa de sacerdote estaba de pie junto a la puerta abierta estrechando la mano a los «feligreses» mientras salían. Parecía tan afectuoso y compasivo, su porte era tan «santo» que prácticamente apestaba a bondad. La pareja que estaba en el patio de la iglesia caminó con energía hasta sobrepasar las cámaras. Un par de personas bajaron los escalones de la iglesia. Entonces, uno de los «feligreses» le dio un manotazo a una avispa y Joel Park Brooks mandó detener la acción.


  —¡Otra vez, sin el manotazo! —gritó y los actores regresaron obedientes al interior de la iglesia. La pareja volvió a su lugar en la acera. El halo de santidad del sacerdote menguó un poco para volver a nacer nada más empezar de nuevo la acción.


  Esta vez, Celia Shaw (la otra «yo») y Chip Brodnax (deduje que hacía de Robin) salieron de la iglesia. Estaban colocados en la parte frontal mientras la iglesia se vaciaba a sus espaldas.


  —Espero que disfrutes de tu estancia en nuestro pequeño pueblo —le dijo Celia a Chip. Su acento era el acento sureño genérico. Cerré los ojos. ¿Por qué Hollywood no entendía que existen otros acentos regionales en el sur y no solo el cajún?—. Lawrenceton ha sido siempre muy tranquilo y muy seguro —dijo arrastrando la voz.


  —Es un pueblo fantástico —observó Chip con entusiasmo, mirando fijamente a Celia con transparente admiración—. Y sé que me va a encantar la vida aquí. ¿Qué hace uno aquí para entretenerse?


  —¿Por qué no vienes a la reunión de nuestro club esta noche? —dijo Celia, sonriendo con deleite de su propia ocurrencia. Posteriormente, añadió de forma traviesa—: Soy la ponente invitada de hoy, así que más vale que te pongas al día sobre… ¡asesinatos! —Después se fue con paso ligero y la cabeza erguida, con aire triunfante, mientras Chip, con un solemne desconcierto dibujado en sus atractivas facciones la miraba marchar.


  —¡Corten! —clamó una ronca voz masculina, e inmediatamente después Joel Park Brooks salió disparado hacia Chip y Celia, que esperaban.


  —¿Tú has escrito eso? —le pregunté intentando no parecer demasiado horrorizada.


  —No. Contrataron a un supervisor de guion cuando les entregué mi versión. —Las mejillas de Robin estaban enrojecidas de vergüenza. O quizá fuera simplemente por la temperatura.


  Sin duda, empezaba a hacer calor. En octubre, la temperatura nocturna bajaba hasta los cinco grados con mucha frecuencia, pero por el día podía subir hasta los treinta. La gente estaba dejando sus chaquetas por todo el set. Yo llevaba puesta una camiseta de manga corta de seda azul oscuro y unos pantalones caqui. Había escogido tener frío durante una hora en vez de cargar con un jersey durante todo el día. Me sentí orgullosa de mí misma. El atuendo de Robin era igual de práctico, vaqueros y un polo verde. Los vaqueros lucían su trasero de forma muy favorecedora.


  —¿Te interesa?


  Durante un desconcertante momento malinterpreté la pregunta. Le miré con ojos muy abiertos hasta que me di cuenta de que solo me preguntaba si estaba disfrutando del caos controlado que me rodeaba. Asentí. Por encima del hombro de Robin vi a alguien saludando con la mano en su dirección.


  —Oye, esa chica quiere hablar contigo —dije. Era la fornida joven que había estado atendiendo la mesa de Banquetes Móviles Molly.


  Robin parecía incómodo.


  —¿Qué querrá ahora? —preguntó, y se marchó con pasos largos. Yo me quedé de pie en medio de un océano de gente ocupada y cables misteriosos. Tenía miedo de moverme por si aparecía en un lugar donde no debía estar o por si tropezaba con algo de suma importancia. En esas circunstancias, resultaba difícil mantener una actitud indiferente y tranquila, y me sentí aliviada cuando el primer operador de cámara se acercó a charlar conmigo.


  Si bien su aspecto era más bien descuidado (su pelo era hirsuto y no lo llevaba bien cortado, y su rostro estaba prácticamente oculto tras un bigote canoso inmenso), resultó un hombre muy educado.


  —Will Weir —dijo mientras extendía su mano. Le ofrecí la mía y me presenté.


  —Ah, vale. Robin dijo que te traería al rodaje —dijo Weir—. El personaje de Celia está basado en ti, ya sabes.


  —Eso he oído —dije con sequedad.


  —Robin es un tipo majo —añadió Weir—. No sé cuánto de autobiográfico hay en el guion, pero según el texto salisteis juntos durante un tiempo, ¿no?


  Resultaba extraño que el cámara preguntara algo así. ¿Qué más le daría a él? Nuestra relación no era en absoluto asunto suyo, pero tampoco tenía yo ninguna razón para mostrarme susceptible.


  —Salimos juntos durante un par de meses —dije sin perder la compostura—. Después se marchó a Los Ángeles en busca de fama y fortuna.


  Weir pareció relajarse tras esas palabras y me pregunté si habría estado preocupado por que Robin se distrajese por mi presencia, disgustando así a la estrella de la película.


  Fuera por la razón que fuera, Celia parecía disgustada por algo. Weir escuchó su aguda voz a la vez que yo, elevada en una enérgica queja por algo. La actriz, en un corrillo con el director y Chip Brodnax, estaba algo alejada de nosotros y, aunque sus palabras resultaban ininteligibles desde nuestra posición, la postura de su cuerpo no daba lugar a error: estaba enfadada. Su mano derecha se elevó como para abofetear a Joel Park Brooks, mucho más alto que ella. El director demostró ser ágil. Esquivó con destreza la mano que volaba y se quedó mirando fijamente a la actriz con rostro glacial.


  La propia Celia parecía no dar crédito a lo que acababa de hacer. Durante un largo instante, cambió su mirada de Joel a Chip y después la dirigió a su propia mano, con la boca abierta de asombro. Después, tal y como su lenguaje corporal delataba, pidió disculpas.


  Los tres bajaron el tono de voz y agacharon sus cabezas hasta casi juntarlas. A continuación, Joel se dirigió a su silla, con su afeitada cabeza brillando al sol. O se ponía una gorra pronto o se arrepentiría al día siguiente.


  Chip y Celia regresaron a su primera posición, igual que la otra pareja, y… todo el mundo hizo lo mismo desde el principio una vez más.


  A la toma número cinco, Robin regresó a mi lado susurrando una disculpa que no llegué a escuchar del todo bien. Estaba aburrida, tenía calor y ganas de marcharme de allí. No me había gustado nada ser «abandonada» y después «recogida» por Robin de una forma tan poco ceremoniosa. Le susurré una indescifrable despedida de forma intencionada y sentí que mi nariz estaba tan elevada como la de Celia al decirle su «descarada» frase a Chip.


  —Te llamaré —prometió Robin. Aún parecía distraído—. Creo que mañana haremos algunas secuencias en la calle.


  «¡Al demonio con él!», pensé abriéndome camino a través de la confusa maraña de cables y maquinaria. Estaba decidida a llegar a mi coche y largarme de allí. Justo cuando abandonaba los límites del «decorado», atravesando la cinta de plástico que detenía a los curiosos, escuché una voz sin aliento gritar mi nombre.


  —¡Señorita Teagarden! —Quien llamaba tenía una voz ronca y sexi y al darme la vuelta vi a la «Joven Promesa Número Dos» aproximándose a toda prisa hacia mí.


  —¿Sí? —Intenté parecer más cortés de lo que me sentía.


  —Por favor, señorita Teagarden. Soy Meredith Askew. —Se detuvo durante un instante esperando que reconociera su nombre. Lanzó un leve suspiro de resignación cuando vio que no era así—. Celia desearía que fueras a cenar con ella esta noche. ¿Podrías? —Lo dijo como si se tratara de un gran favor.


  Reprimí mi primera respuesta, o sea: «¡Por el amor de Dios, ¿para qué?!».


  —No, gracias —le respondí a la chica. Incluso a mí misma me pareció descortés.


  —Vaya. Pero… —Meredith parecía perpleja y disgustada. La miré con algo más de atención. Pensé que tendría veintiséis, o puede que quizá incluso veintiuno—. Celia se muere de ganas de hablar contigo.


  —¿Sobre qué?


  —Bueno, pues… sobre el guion, imagino.


  —No sé nada del guion —advertí.


  —Le gustaría saber qué sentiste cuando tu madre abrió la caja de bombones y casi se come uno. Uno envenenado.


  —¿Y qué crees tú que sentí? —le dije con incredulidad.


  —Oh, por favor, ven —dijo Meredith, implorante.


  Ella también era actriz y debí haberme dado cuenta. Esta muestra poco sutil de inocencia aterrorizada, que pretendía dar a entender que la otra actriz mayor, experimentada y despiadada torturaría a Meredith si no me convencía, no podía ser real. Pero tengo que admitir que empezaba a preguntarme de qué iba en realidad todo esto. Además, ¿qué otro plan tenía yo en mi agenda salvo pasar otra noche en casa con Madeleine?


  —De acuerdo —dije. Mi tono reflejaba lo gruñona que me sentía—. ¿Dónde?


  —Tenemos una reserva en Atlanta, en el Heavenly Barbecue —dijo Meredith mostrando claramente su alivio—. Nos han dicho que es el mejor lugar para probar el sabor del sur. —Tuve que recordarme que era una actriz y que esa muestra de alivio era la reacción que ella había elegido y no necesariamente su emoción sincera—. Puedes venir con nosotros en uno de nuestros Range Rovers. Saldremos a las ocho.


  Eso era tardísimo para cenar, pero asentí de forma breve y acordé encontrarme con ellos en el hotel Ramada, a la salida de la interestatal, donde se hospedaba la mayor parte del equipo técnico y artístico.


  —Aunque Joel ha alquilado una casa —dijo Meredith intentando no parecer demasiado envidiosa.


  Me había dado la vuelta para marcharme cuando un pensamiento repentino surgió en mi cabeza.


  —Meredith —exclamé. La joven se giró para mirarme, forzando su gesto a «Preocupada»—. ¿Viene Barrett? —pregunté. Escaneó mi rostro para escoger la respuesta que yo quería.


  —No —dijo Meredith finalmente. Dudé bastante; ¿decía la verdad o mentía? Miente, pensé, y suspiré al pensar en la incómoda noche que me esperaba. Había aceptado, pensé, y mantendría mi palabra. Meredith se giró para regresar a sus asuntos, fueran cuales fueran, y yo escogí mi camino para llegar al coche.


  Con alguna dificultad, anduve entre cables, caravanas y personas. Los límites del set estaban llenándose de las gentes de Lawrenceton que no tenían nada mejor que hacer y tuve que parar para saludar a cinco o seis personas que al parecer tenían mil preguntas que hacerme.


  Tras abrirme paso entre la multitud durante dos manzanas tuve que admitir que había perdido mi coche. Le di al botón de «Abrir» en mi llavero para que las luces parpadearan. Miré de un lado a otro. Nada.


  Vale, había llegado el momento de sacar la artillería pesada. Pulsé el botón rojo de «Emergencia» y como por arte de magia escuché: «¡Pi! ¡Pi! ¡Pi!» fuera de mi campo de visión. Una pareja de mediana edad se giró para mirar y un perro empezó a ladrar frenéticamente. Me importaba un pimiento. Fui volando calle abajo por la acera, atravesé unos arbutos de camelias y vi mi coche, pitando cabalmente. Pulsé otra vez el botón de «Emergencia» para silenciar el claxon. Segundos después tenía el cinturón puesto y maniobraba para sacar el coche del sitio donde lo había encajado, pensando todo el rato en la próxima excursión nocturna con la gente de la película. Me aliviaba que no fuesen a cenar a ningún restaurante del pueblo, aunque a Heavenly Barbecue, un lugar enorme y popular a las afueras de Atlanta y en dirección a Lawrenceton, con frecuencia concurría con gente del pueblo.


  En el fondo de mi mar de dudas, tenía cierta sensación de excitación de la que no podía desprenderme. Me sentía como si hubiera aceptado una cita con el repetidor de la clase, sexi y malote.


  Hacía tiempo que no tenía planes para la noche más allá de cenar con mi madre y su nueva familia o alquilar una película para ver con Sally o con los Youngblood. Esa tarde, mientras trabajaba en la biblioteca dirigiendo a los socios a la sección correcta o ayudando con la fotocopiadora, cuyo estado obligaba a asistir a los usuarios cada vez que se usaba, me descubrí pensando en la invitación con demasiada frecuencia. Cuando acabé de trabajar, tenía el tiempo justo para ducharme y cambiarme.


  Tuve que resistir la tentación de ir a comprar más ropa. Me negué a emplear más de cinco minutos en pensar en qué ponerme, aunque sí comprobé si la camisa y el pantalón elegidos necesitaban o no un golpe de plancha. Mientras le fruncía el ceño a una pequeña arruga en mis pantalones color caqui, sonó el teléfono.


  —¿Diga? —le dije al aparato, mi mente a mil kilómetros de distancia.


  —¿Señorita Teagarden? —La tajante voz solo podía pertenecer a Patricia Bledsoe, la secretaria de Sam Clerrick. Patricia la Modélica, tal y como Perry Allison había empezado a llamarla tras encontrar Patricia un error en su nómina que acabó costándole dinero.


  —Sí. ¿Quién es? —No quería parecer demasiado segura. ¿Por qué demonios me estaría llamando esa mujer?


  —Soy la Señora Bledsoe —dijo tan sorprendida por llamarme como yo porque me llamara.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —pregunté, intentando modificar mi tono de voz para que mis palabras no sonaran demasiado abruptas. Había estado en el trabajo siete horas. ¿Por qué no había hablado conmigo entonces?


  —Mi hijo Jerome está deseando ver cómo trabaja el equipo de la película —dijo cuidadosamente—. El señor Allison me acaba de comentar que ha visitado el rodaje esta mañana, así que pensé que quizá usted me pueda decir dónde están trabajando en este momento —continuó articulando bien cada palabra.


  A Patricia también le gustaba vocalizar bien.


  Le dije que el equipo había estado trabajando en la iglesia episcopal esa mañana y comprobó la dirección para asegurarse de que sabía dónde estaba (hay muchas muchas iglesias en Lawrenceton y, desgraciadamente, tengo que decir que apenas se ve mezcla racial los domingos).


  —Pero no sé qué harán mañana —dije con firmeza—. Mi amigo habló algo sobre rodar en la calle.


  —¿Entonces no es probable que vengan a la biblioteca? —preguntó. Tuve la extraña sensación de que Patricia Bledsoe pudo ver la expresión de sorpresa en mi rostro, porque se apresuró a añadir—: Eso sería tan ventajoso, ¿sabe? Así Jerome simplemente tendría que venir aquí.


  —No tengo ni idea de las calles que van a utilizar —le dije—. Imagino que si quisieran rodar en la biblioteca ya le hubieran preguntado a Sam, bien directamente o bien a través del ayuntamiento.


  —Es verdad —dijo. Parecía sentirse bastante fastidiada por no haber pensado en eso ella misma—. Sí, gracias —dijo con brusquedad, y supe que Patricia se estaba arrepintiendo de haberme llamado—. Disculpe que la haya molestado y, por favor, vuelva a lo que estaba haciendo —continuó, intentando mostrarse alegre—. Olvide incluso que he llamado.


  Yo pensé: «Más quisieras».


  ***


  Para mi alivio, observé una silueta alta y familiar en el aparcamiento. Robin estaba incluido en la invitación a cenar. Me había estado sintiendo algo inquieta con la idea de encontrarme sola con un montón de desconocidos con los que además no tenía nada en común, así que me alegré al comprobar que solo había acertado en un sesenta y seis por ciento de mis especulaciones.


  O Meredith Askew me había mentido o se había equivocado. Barrett estaba de pie con los demás junto a una furgoneta de alquiler. Eso equilibraba la presencia de Robin. Barrett me lanzó una sonrisa de satisfacción y superioridad. Ya me sentía agotada. Lo mejor que podía hacer era subir a la furgoneta, así que trepé en el asiento de atrás con Meredith Askew y el ayudante de dirección, Mark Chesney. Celia estaba en los asientos del centro con Robin, a quien apenas le cabían sus largas piernas. Barrett iba delante, en el asiento del copiloto. El primer operador de cámara, Will Weir, conducía. Parecía estar en todas partes.


  A pesar de lo que Meredith había dicho al invitarme, Celia no parecía impaciente por hablar conmigo, al menos no de forma inmediata. Mark le preguntó sobre su siguiente proyecto.


  —Es una película sobre los radicales de finales de los sesenta —dijo—. Hago el papel de una de las terroristas que fabricaban bombas.


  Tras un par de exclamaciones de Mark y Will, Celia se giró en su asiento para mirarme directamente.


  —El otro día estuve en tu biblioteca —dijo—. Tenía muchas ganas de conocerte entonces, pero acabé sacando algunos libros para investigar. ¡Tengo mi propio carné de la biblioteca de Lawrenceton! ¡Un recuerdo estupendo del personaje!


  Sonreí débilmente y asentí, contenta de no haber estado en la biblioteca para presenciar el revuelo causado tras su visita. Celia no se dirigió a mí de forma directa después de eso. Ella y Meredith charlaron sin parar sobre la industria del cine y Mark añadió algún comentario.


  Si hubiera aceptado la invitación para observarles, me habría sentido en la gloria, pero tal y como era la cosa, no podía dejar de tener la sensación de estar fuera de lugar. Me descubrí pensando en un libro a medio leer que había dejado en casa y deseando haberlo metido en mi bolso para poder sacarlo en ese momento. Pero entonces me solté un pequeño discurso interior para animarme un poco para la ocasión. Después de todo, ¿cuántas oportunidades más se me presentarían de estar en una furgoneta con un grupo de gente de Hollywood?


  La respuesta, para mi consuelo, resultó ser: «Ninguna».


  El trato que recibimos en el restaurante fue increíble. Era como… Bueno, no sabría compararlo con nada. En la puerta, esperando para saludarnos, aguardaba el encargado, en cuyo bolsillo bordado se leía «Smoky». Smoky era un hombre de baja estatura con una espesa mata de pelo rizado y claro. Era fornido como un tronco de árbol y sus fuertes y peludos brazos se agitaban de forma enfática mientras nos decía lo agradecido que estaba por tenernos en su establecimiento. Radiante de orgullo, nos condujo hasta el salón privado. Tuvimos que desfilar atravesando todo el restaurante para llegar a él. Quizá era mi imaginación, pero me pareció que Smoky caminaba algo más lento de lo normal y mencionaba el nombre de Celia (y el de Barrett) bastantes más veces de las necesarias.


  Ya sentados ante una gran mesa rectangular cubierta para la ocasión con un mantel de papel rojo, fuimos atendidos de inmediato por un grupo de «privilegiados» camareros, todos ellos desesperadamente ansiosos porque alguien, el que fuera, del círculo mágico de Hollywood se diera cuenta de que existían. Yo jamás había sido atendida con tanta alegría ni tanta diligencia. No sabía si reír o llorar.


  —¿Es siempre así? —le susurré a Robin mientras estudiábamos nuestras cartas.


  —Sí —dijo Robin de manera objetiva sobre la forma en la que personas habitualmente normales hacen cosas para llamar la atención.


  Había mucho sobre lo que reflexionar.


  Robin estaba a mi lado porque Celia había resuelto que así fuera. Ella se sentó justo enfrente de mí, entre Barrett y Will Weir. Meredith y Mark Chesney lo hicieron en los extremos de la mesa. Las demás mesas del salón privado estaban vacías. Las voces de nuestro grupo sonaban peculiarmente elevadas mientras se discutía la carta con exhaustiva —y aburrida— minuciosidad. Robin y yo empezamos a hablar de nuestras madres. Yo no conocía a la suya, pero él me había hablado de ella con cariño en muchas ocasiones y, por supuesto, Robin conocía a la mía de cuando vivía en Lawrenceton. Continuamos con nuestra conversación mientras pedíamos la comida y nos servían las bebidas. El procedimiento tardó el doble de lo habitual, ya que los jóvenes vestidos con los colores del Heavenly Barbecue (azul cielo y rojo intenso) estaban decididos a impresionar y dejar su particular huella en cada uno de los miembros del grupo. Mi selección de entrantes nunca había recibido tanta atención.


  Era evidente que todo era para impresionar a Celia. De alguna forma, y eso que Celia no era extraordinariamente famosa, estos jóvenes intuían que ella era el miembro alfa de nuestro reducido grupo. Tras unos instantes de observación, llegué a la conclusión de que no era su aspecto; era su actitud.


  Yo actuaba como una don nadie.


  Celia y Meredith actuaban como deslumbrantes celebrities que en realidad eran gente normal y corriente, como todos los demás: ¡Nada de trato especial, por favor! Will Weir, quien, según me había susurrado Robin, era uno de los operadores de cámara más conocidos y fiables de Hollywood, desprendía un claro aire de autoridad que evidenciaba su pertenencia al «club» y la cara de Robin era conocida, ya que había promocionado su libro en muchísimos programas televisivos. Barrett era guapo y tenía aspecto de actor. Mark Chesney y yo éramos los insignificantes.


  Ojalá pudiera decir que todo esto no me importaba, y que me costaba darme cuenta. Menos mal que, tras cinco minutos de sentir cierta humillación, me las apañé para reírme de mí misma. Después de eso, me sentí mucho mejor. Mark Chesney y yo intercambiamos una sonrisa que me delató que estábamos en la misma onda. Barrett brillaba. Nunca lo había visto tan feliz. Aparentemente, esta velada era importante para él y, mientras le veía hablar con Celia, me pregunté si Barrett estaría intentando llevar a cabo una conquista. La confesión de Robin de su ruptura parecía ser cierta, no parecía importarle lo más mínimo que Barrett y Celia estuvieran flirteando en público y de forma tan descarada. Barrett mencionó su anterior visita a Lawrenceton al hablar de la dificultad de algunos miembros del equipo artístico para comunicarse con la gente local. Imagino que nuestro acento debe de ser un poco cerrado para los oídos de la gente del medio oeste.


  —¿Habías estado antes en Georgia? —preguntó Meredith como si nuestro estado fuese remoto e inaccesible.


  —Pensaba que todo el mundo lo sabía —respondió Barrett. Parecía sorprendido de verdad—. Mi padre vivía aquí.


  —¿Y ya no? —La voz de Celia sonaba interesada y algo inocente.


  Hubo un momento de silencio. Barrett y yo nos miramos.


  —No —dijo Barrett—. Desgraciadamente, lo perdimos el año pasado.


  Aunque esas palabras hacían parecer a Martin como un paquete enviado a la dirección equivocada, agradecí la contención de mi hijastro y asentí levemente en su dirección. Ese tema de conversación había finalizado, para mi alivio y seguro que también para el de Barrett.


  Robin y yo estábamos charlando sobre el último libro de Robert Crais, a quien Robin conocía un poco (¡para mí eso era muy emocionante!), cuando me percaté de que estaba siendo observada. Era como cuando te das cuenta de que un mosquito revolotea alrededor de tu cara, una sensación prácticamente imposible de precisar y eliminar.


  —Y el personaje de Joe Pike, ¿crees que da la talla en comparación con Hawk en los libros de Parker? —preguntó Robin. Estaba intentando formular mi respuesta cuando miré frente a mí y vi que Celia estaba absorta y en silencio. Me estaba observando, incluso después de yo mirarla, y vi cómo su mano se movía con un pequeño giro de muñeca para finalizar con la palma hacia arriba. No me había dado cuenta de que se trataba de un gesto que yo hacía a menudo hasta que vi a Celia imitándolo.


  De un fogonazo, entendí la razón por la que había sido invitada a la cena. En ese horrible instante, solo pude preguntarme si Robin lo sabía de antemano.


  Quería levantarme y salir de la habitación y no volver a ver a esa gente nunca más, ya que sentía que Celia Shaw me había estado robando. Pero por otro lado también deseaba minimizar la tensión, ya que me habían educado para evitar los enfrentamientos directos. Y, además, ¿qué podía decir?: «¿Me estabas copiando?». No había acusado a nadie de algo así desde tercero de primaria. ¿Qué contestaría ella? «¡Yo no he sido!».


  —Solo estoy intentando captar tu esencia —explicó Celia, Avergonzada, con la A mayúscula. Estaba actuando como alguien que sentía vergüenza en vez de sentirla de verdad.


  —No sé cómo has podido soportarlo —le dije a Robin con más franqueza que tacto. Eché hacia atrás mi silla, cogí mi bolso y me excusé para ir al aseo.


  El aseo de señoras pretendía parecerse a un establo, solo Dios sabe por qué. Había fardos de paja y corrales, y cada cubículo llegaba solo a la altura de los hombros. Eso sí que es llevar un lugar temático demasiado lejos. No había forma de tener privacidad. Cuando salí, me quedé de pie junto al teléfono pensando en quién podría venir a buscarme sin hacer demasiadas preguntas. Al final decidí que simplemente acabaría quedando como ese aburrido personaje, el aguafiestas, y con paso decidido entré de nuevo en el salón privado.


  En el camino, una chica totalmente emocionada me pidió que le consiguiera un autógrafo de Celia Shaw y un chico realmente empeñado en parecerse a Johnny Depp me dijo que él podía ofrecer a cualquiera de los que había en ese salón —hombres y mujeres— una experiencia sexual inolvidable. No tenía ni idea de qué decirle a ninguno de los dos, así que negué con la cabeza.


  La comida había llegado durante mi ausencia y todo el mundo estaba comiendo. El incómodo silencio con el que me encontré al regresar me sugería que algo había pasado mientras yo no estaba en la mesa.


  Me deslicé en mi asiento y coloqué la servilleta en su lugar con la esperanza de que ese no fuera el día en el que manchaba mi blusa con salsa barbacoa. Creo que nunca me había concentrado tanto en comer correctamente. Cada sesenta segundos, uno de los camareros rodeaba la mesa preguntando a cada comensal, de forma individual, si quería algo más de beber y si estaba satisfecho.


  Era tan consciente de mí misma, pensando en que la joven mujer frente a mí bebía de cada uno de mis movimientos y gestos, que no podía disfrutar de nada. Deseaba haberla mandado al carajo y haber salido del restaurante de inmediato. Podía haber llamado a Shelby Youngblood o a Sally Allison. ¿Había caído yo bajo el hechizo del glamur de Hollywood tanto como los demás? ¿Era esa la razón por la que había aceptado venir con esta gente? Dejé el tenedor sobre mi plato todo lo silenciosamente que pude, me limpié con unos golpecitos los labios con la servilleta y la dejé junto a mi plato.


  —¿Lista para irte? —dijo Robin en voz baja.


  —No han acabado de comer —le susurré.


  —Podemos marcharnos —murmuró—. He llamado a un taxi.


  —Gracias —dije en otro susurro, dándome cuenta, mientras él hablaba, de que quería irme más que nada en el mundo. Ya a un volumen normal, le di las gracias a Celia por la cena y, aunque mi tono era tenso y hostil, había cumplido con el manual de cortesía. Celia estaba enfurruñada y al borde de una pataleta. Masculló algo dirigiéndose a mí. No intenté descifrarlo. Asentir y largarse de allí parecía la mejor opción.


  Robin se metió conmigo en el taxi, le dijo al taxista adónde ir y se quedó mirando al frente.


  —Gracias —le dije con cautela.


  —¿Por permitir que estuvieras expuesta a Celia mientras mostraba su peor cara? —Su voz era seca y crispada. Deduje que, mientras yo estaba en el aseo, en la mesa se había desencadenado una bronca formidable. Robin me daba demasiada pena como para que me alegrara por ello.


  —Imagino que estaba haciendo lo que una actriz tiene que hacer —contesté, esperando hacerle sentir menos culpable—. De todas formas, ha sido toda una experiencia.


  —Acostumbran a ser el centro del universo —me dijo Robin—. Creo que no me resulta tan evidente hasta que no los veo fuera de Los Ángeles.


  Me sentí incómoda. No había respuesta posible, así que no lo intenté con ninguna.


  —Últimamente está peor —continuó—, está ausente y se olvida del texto. Ella… Es como si de alguna forma se le hubiera ido un poco la cabeza.


  Tenía que andar con pies de plomo. Aunque Robin y ella habían peleado por su forma de tratarme, esa mujer había sido su novia.


  —¿Sabes si Celia toma, eh…, sustancias? —pregunté tan delicadamente como pude.


  —¿Drogas? No. Puede que Celia le dé una calada a un porro si alguien se está fumando uno, pero no compra y no toma pastillas.


  Lo cierto era que los problemas de Celia no me interesaban un pimiento, pero me sentía obligada a escucharlos si Robin quería hablar sobre ellos. Hasta un límite. No obstante, Robin se mantuvo en pensativo silencio todo el trayecto hasta mi casa, donde le dijo al taxista que esperara mientras me acompañaba a la puerta. Abrí el cerrojo y tecleé el código de la alarma. Robin dio un paso dentro.


  Durante un segundo, me sentí extraña con un hombre en esa cocina iluminada. Solos. Después le di las gracias a Robin por traerme a casa y por la interesante velada, él resopló y de repente me sentí cómoda con él. Parecía más un amigo que un forastero que había estado viviendo en una tierra extraña[2]. Robin rodeó mis hombros con uno de sus largos brazos y se encorvó para darme un beso en la mejilla.


  —Nos vemos mañana —dijo.


  —No. Tengo que trabajar.


  —¿No quieres volver al rodaje? —Pareció menos sorprendido que hacía dos días. Robin estaba acostumbrándose de nuevo a mis prioridades.


  —No.


  Robin me miró, con rostro indescifrable.


  —En ese caso, nos vemos pronto —dijo finalmente. Le observé mientras bajaba los escalones y atravesaba el jardín hasta llegar al taxi que esperaba en la rampa de entrada. Un coche cruzó la carretera, algo inusual a esas horas de la noche. Quizá el vecino Clement había salido hasta tarde.


  Qué noche tan rara. Le di de comer a Madeleine y subí las escaleras pesadamente, bostezando tan fuerte que casi se me disloca la mandíbula. Mientras me preparaba para ir a la cama, haciendo mi rutina diaria de cuidado de la piel y estiramientos, me pregunté si debería haber rechazado la invitación a la cena con la gente de la película. Después pensé: «Es una experiencia que ocurre una vez en la vida. A pesar de no haber disfrutado en absoluto, es positivo haber asistido a la cena. Aun así, me sentí feliz de que hubiera llegado a su fin». Mientras me preparaba para dormir, pensé en el rostro de Celia Shaw, inteligente, malhumorado y hermoso. Me pregunté si algún día ganaría un Oscar. Podría decir que la había conocido.


  Eso me parecía más divertido que conocerla ahora.
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  Convirtiéndome en una mentirosa, a la mañana siguiente me vi regresando al set de rodaje. Ese día, según descubrí, la localización era el juzgado del Condado de Sparling. Mis ojos aún parpadeaban y yo intentaba estar completamente alerta. A mi lado, en el asiento del copiloto, se sentaba mi amiga Angel Youngblood: madre, especialista de películas y exguardaespaldas. El embarazo y la maternidad no habían provocado ningún efecto visible en su largo y esbelto cuerpo.


  El teléfono había sonado al romper el alba y lo último que esperaba oír era la voz de Angel:


  —Oye, Roe —dijo con su monótono acento de Florida reconocible al instante—. Escucha, necesito ayuda.


  —¿Qué? —Sabía que mi voz sonaba grogui e intenté enfocar la vista en el reloj. Eran las seis, la hora de levantarme y prepararme para trabajar.


  —Disculpa que te haya despertado.


  —No, no. Tengo que prepararme para el trabajo de todas formas. ¿Qué puedo hacer por ti? —Angel nunca llamaba sin una razón. No era ninguna parlanchina.


  —Shelby ya se ha marchado al trabajo con su coche y el mío no arranca. La persona que cuida a Joan hoy necesita el suyo porque tiene cita con el pediatra. ¿Me puedes llevar al escenario de rodaje?


  Me pasé una mano por la cara y recordé que Angel me había dicho que iba a trabajar en el rodaje.


  —Claro —contesté—. Me paso en media hora o algo menos.


  —Gracias. —Angel colgó.


  Me lavé la cara y me cepillé los dientes, me puse un vestido-camiseta largo, de color naranja claro y un jersey ligero, deslicé mis pies en unos zuecos, me empolvé la cara y, corriendo, bajé las escaleras y salí por la puerta principal sin estar aún plenamente consciente. Ya estaba un poco más despierta cuando toqué el claxon al llegar a la casa estilo rancho de Angel y Shelby.


  Angel salió de su puerta deslizándose como una ladrona en la noche, con sus pantalones Capri elásticos y negros y su blusa blanca, que resaltaban sus tonos dorados y marcaban los suaves movimientos de su cuerpo. Su grueso pelo rubio estaba recogido en una cola de caballo y, fiel a su estilo, no llevaba maquillaje.


  —¿Cómo está Joan? —le pregunté mientras Angel se subía al coche.


  Angel sonrió y pasó de aparentar ser una mujer seria y posiblemente peligrosa a parecerse a una madre orgullosa a más no poder del bebé más maravilloso del mundo.


  —Ahora le ha dado por golpear cacerolas y sartenes —contestó Angel, y hablamos de los progresos de Joan durante un par de minutos—. Mi vecina se ha quedado con ella hoy; tiene un niño un par de meses mayor. Al juzgado —me recordó y, mientras yo desaparcaba mi coche y me dirigía al edificio imitación del estilo preguerra civil, Angel empezó a relatarme el civilizado enfrentamiento que Shelby había tenido con el sustituto de Martin en la fábrica de Pan-Am Agra.


  Escuchaba con gran interés cuando decidí tomar perspectiva y observarme desde la distancia. ¿Era yo ese aburrido y deprimente cliché: la Dulce Chica de Pueblo? La gente de Hollywood me parecía aburrida en comparación con el fascinante relato de los primeros gateos de la pequeña Joan. ¿Me traicionaba mi inconsciente haciéndome sentir entusiasmo con las escenas familiares de los Youngblood mientras escondía una secreta fascinación y deseo por el estilo de vida Hollywoodiense?


  Sentí alivio y a la vez algo de decepción cuando en el fondo de mi pozo de autoabstracción descubrí que mi preferencia por los pequeños detalles cotidianos era absolutamente sincera. También descubrí que estaba empezando a mirarme y gustarme demasiado mi propio ombligo, así que me concentré en escuchar cada una de las cosas que me contaba Angel. Incluso me presté voluntaria para cuidar a Joan una noche para que Shelby y Angel pudieran salir juntos. Angel giró dubitativa los ojos en mi dirección, pero accedió a comentarle a Shelby mi ofrecimiento.


  Ese día, los camiones, los cables y las cámaras (toda la parafernalia que había visto el día anterior) habían sido instalados en una nueva localización, el jardín delantero del juzgado. Incluso el catering Banquetes Móviles Molly tenía allí su mesa preparada, atendida por la misma mujer joven de cabello castaño rojizo (si esa chica era Molly, ¿quién cocinaba?). En esta ocasión, sobre la mesa había dónuts, jarras con zumo y una fuente con fruta. Me pregunté, por primera vez, cuánto tiempo se quedaría la gente de la película en el pueblo.


  Robin me había dicho que la mayoría de los planos filmados en Lawrenceton serían exteriores. Los decorados se construirían en un estudio para rodar los interiores. ¿Quizá ese día rodarían las secuencias relacionadas con el juicio? Me pregunté por qué demonios necesitarían una especialista y decidí que era mejor no preguntar.


  Por primera vez, mientras Angel examinaba la calle buscando un lugar seguro para aparcar, pensé en lo difícil que debía resultar ser actor: tener que imaginarte cómo ha ido cambiando tu personaje a consecuencia de lo que ha ocurrido en unas secuencias que aún no se han rodado. Tener que imaginarse cómo reacciona el personaje ante ciertas situaciones antes de haberlas experimentado emocionalmente. Ser actor iba mucho más allá de lo que parecía a simple vista.


  Mi intención era dejar a Angel y marcharme, pero ella conocía a una de las mujeres del equipo técnico y quería presentármela. Esta amiga, Carolina Venice, era una de las maquilladoras que trabajaban en una gran caravana situada a un lado del juzgado. La amiga de Angel era tan exótica como su nombre. Con su, fácilmente, metro ochenta, a Carolina Venice le gustaba fumar, llevaba trenzas africanas adornadas con cuentas y numerosos piercings. Tengo que confesar que los pendientes del labio y la lengua me revolvieron un poco el estómago, pero la mujer era todo lo agradable y cordial que se puede ser.


  —Dame quince minutos —dijo—. Acabo con esta señora y estoy contigo. Aquí, acomodaos en estas sillas.


  Había dos sillas plegables baratas en una plataforma rodante con escalones pegada al camión de maquillaje. Me senté en una de ellas mirando a mi alrededor a ver si veía a Robin. Sentía una inequívoca necesidad de explicarle por qué me hallaba donde había dicho que no iría nunca más. Yo me encontraba a solo unos metros de la caravana de Celia (al menos estaba segura de que era la que había usado Celia el día anterior). Will Weir, quien se abrigaba con una chaqueta ligera, tenía la cabeza girada y le decía algo a, presumí, Celia; después asintió y cerró la puerta. Toda las personas a las que vi tenían uno de los vasos de poliestireno con café o zumo de Banquetes Móviles Molly. Mark Chesney fue hacia la puerta de la caravana, llamó y se fue con prisa tras un segundo. No estaba lo suficientemente cerca como para oír la respuesta que había recibido. Una mujer joven a la que no conocía corrió a toda velocidad hasta la puerta, la entreabrió y dijo algo. Después se precipitó en dirección opuesta tan rápido como había llegado. Mi estudio de los patrones de movimiento en el set de una película fue interrumpido por la aparición de Carolina, quien había tenido tiempo para entusiasmarse sobre la idea de charlar con su vieja amiga.


  Abrazó a Angel, pegó alaridos al ver las fotos del bebé, preguntó por Shelby y se comportó exactamente como una amiga feliz por reencontrarse con otra, con piercings dorados o sin ellos. Transcurrido un minuto, resultaba fácil olvidarse de su peculiar aspecto y responder a su calidez y alegría.


  Cuando las dos mujeres se dispusieron a profundizar en sus recuerdos del pasado, decidí que me vendría bien un poco de zumo de naranja. Me dirigí a la rebosante mesa.


  —¿Te pongo un café? —preguntó la joven. Se había quitado una chaqueta blanca y se estaba poniendo otra. Estaba dispuesta a apostar que las chaquetas blancas había que renovarlas constantemente. Mientras cogía un vaso de zumo, me di cuenta que de cerca era más guapa. Su cabello rojo oscuro era grueso y suave, la piel de su rostro, sin imperfecciones, y sus ojos eran de un azul muy bonito. Era la prominente mandíbula lo que desequilibraba su rostro, impidiéndola ser una mujer de veras atractiva. El nombre bordado en su chaqueta blanca decía «Tracy».


  —Así que tú no eres Molly —comenté.


  Se rio.


  —No, no. Molly es la genio. Yo no soy más que la camarera. Cuando recoja esta mesa, vendrá Molly con las bolsas de los almuerzos para el equipo. Después, cuando recoja todo eso, será el turno de la merienda.


  —Debes de conocer a todos los que trabajan aquí.


  —Pero solo de vista —admitió—. Son todos bastante guais. Y, con este tiempo, este trabajo es genial. —Un trabajo con pocas salidas, hubiera pensado yo, pero en un bonito y despejado día de octubre en un pueblo precioso como Lawrenceton y con un espectáculo interesante que observar, la idea no parecía tan terrible.


  —¿Quién te cae mejor? —pregunté sin mucho entusiasmo.


  —Oh, el guionista. —El rostro de Tracy, ya enrojecido de por sí, se puso como un tomate—. He leído todo lo que Robin ha escrito. Tengo la primera edición de cada uno de sus libros, todos firmados.


  Me pareció una apasionada lectora.


  —Es bueno —convine, intentando no sonreír.


  —Vi cómo hablabas con él ayer —dijo Tracy—. ¿Le conoces desde hace mucho?


  —Sí, desde hace varios años —contesté—. Robin vivía aquí cuando ocurrieron los asesinatos, y yo también.


  —¿Tú no serás…, no serás… Aurora Teagarden? —Parecía absolutamente sobrecogida.


  —Sí, soy yo —dije intentando no inmutarme/estremecerme.


  —¡Ay, Dios! ¡Esto es increíble! —chilló—. ¡Conocerte en persona!


  Madre mía. Momento idóneo para sacar mi trasero de allí, pensé. Acabé mi zumo, le di las gracias a Tracy y tiré el vaso en el enorme cubo de basura repleto de vasos idénticos al mío, servilletas y platos de papel. Tracy cerró inmediatamente la bolsa con un alambre y la lanzó a la parte de atrás de la furgoneta del catering. Para cuando fui a despedirme de Carolina y Angel, Tracy ya le había puesto una nueva bolsa al cubo y había hecho un montón con su chaqueta sucia y algunos paños de cocina y los había metido también en la furgoneta.


  Las dos amigas seguían en la plataforma. Se habían adueñado de las sillas plegables y todo el que entraba o salía de los camiones de maquillaje se veía obligado a sortearlas. Carolina iba por su segundo o tercer cigarrillo y le decía algo a Angel entre una calada y otra. Angel escuchaba con atención. Aunque mi mayor deseo era decirle a Angel que me iba, me daba un poco de corte interrumpir, así que decidí mirar a mi alrededor con cara de estar contenta en vez de impaciente.


  Me sorprendió ver a Meredith Askew dirigiéndose hacia mí. Sonreía. Era una especie de mueca conciliadora que elevaba sus labios.


  —Señorita Teagarden —dijo mientras aún nos separaba un metro de distancia—, Celia me dijo anoche que, si aparecías hoy por el rodaje, le encantaría poder hablar contigo un segundo. —Se paró junto a la plataforma.


  —¿Eres su mensajera? —pregunté desde arriba, observando que mi tono de voz era adecuadamente frío.


  Puede que la sonrisa de Meredith temblara un poco, pero mantuvo su compostura.


  —Simplemente le estoy haciendo un favor a una amiga —dijo, sin alterar su tono de voz—. A Celia le gustaría disculparse por su…, por lo de anoche.


  Por encima de la cabeza de Meredith pude ver a Barrett dirigirse a la caravana de Celia. Había llamado a la puerta desde el escalón superior y, si recibió alguna respuesta, yo no podía haberla oído desde donde estaba, a unos dos metros de distancia. Pareció extrañado y llamó otra vez. Entreabrió la puerta, dijo «¿Celia?» lo suficientemente alto como para oírlo. Abrió la puerta y entró con cara de preocupación.


  Estaba felicitándome a mí misma porque Barrett no se hubiera percatado de mi presencia cuando, dando un traspié, salió fuera de la caravana con una mano sobre su boca. Cuando vi a Barrett, perdí el hilo de las conversaciones que me rodeaban. Supe que algo iba mal.


  Miré por todo el set, rezando porque alguien fuera a ayudar a Barrett. Estaba evidentemente indispuesto y era obvio que algo terrible acababa de ocurrir. Sentí ansiedad en la boca de mi estómago, una sensación que me decía que no llegaría a tiempo al trabajo. Mientras lo observaba, Barrett fue a tientas hasta la parte de atrás de la caravana y, apoyándose con una mano en el costado del vehículo, se inclinó y vomitó.


  Durante un segundo de ira me pregunté si toda esa gente no estaría actuando como si no hubiera visto a Barrett. Debido a la atención que prestaban a otras personas o a su trabajo, ni una sola parecía haberse percatado de que había un problema.


  Bajé los escalones, sorteé a Meredith y me acerqué a mi hijastro con cautela.


  —¿Qué ha ocurrido? —le pregunté.


  No parecía sorprendido de verme, ni tampoco enfadado, así que supe con mayor certeza aún que algo muy grave pasaba.


  —Está muerta, ahí dentro —dijo de forma entrecortada y de nuevo empezó con las arcadas.


  —¿Celia… está muerta? —Podía oír mi propia voz más aguda y elevada de tono por la incredulidad. Hice el amago de decir «¿Estás seguro?», pero me di cuenta a tiempo de que era de veras insultante.


  —Trae a Joel —gimió.


  Me pregunté si mi hijastro de verdad pensaba que el director iba a ser capaz de resucitar a su protagonista.


  —Voy a por él —dijo Carolina detrás de mí—. Sé dónde está.


  —¿Qué ha dicho? —escuché a Meredith preguntar—. ¿Qué ha dicho Barrett?


  Me acerqué a la puerta abierta de la caravana y me asomé dentro. Ni siquiera puse mi pie en el bloque de cemento que hacía de escalón.


  Celia se hallaba medio tumbada en el sofá que estaba pegado a una de las paredes. La pila de libros —incluyendo algunos de la biblioteca— y el manuscrito se veían esparcidos alrededor de sus pies, que descansaban apoyados en el suelo. Un cojín rojo oscuro, manchado y repugnante yacía a su lado. Su lengua, que sobresalía un poco de su boca, también parecía amoratada. Tenía una hendidura bastante grande en su frente.


  El Emmy se encontraba junto a ella en el sofá. La base no se veía limpia.


  Celia estaba, indudablemente, muerta. Sintiéndome bastante aturdida, tambaleándome, cerré la puerta y me apoyé en ella. No quería que nadie viera lo que acababa de ver.


  —¿Qué pasa, Roe? —Angel se había acercado corriendo y me observaba con desconcierto—. No me digas que está muerta. Es lo que asegura Barrett. —Angel deseaba con todas sus fuerzas que nada malo ocurriera, pero había poco que hacer. Tenía que decírselo.


  Carolina regresó.


  —Está de camino —anunció.


  —Estaría bien que llamaras a un médico. ¿Habéis traído alguno con el equipo? —pregunté. Ella negó con la cabeza y sus pesados pendientes, demasiados como para contarlos, se balancearon con el movimiento. El cráneo de Carolina brillaba débilmente bajo el sol de las primeras horas del día mientras sacaba su teléfono móvil del bolsillo. Era el móvil más fino que había visto nunca. Marcó el número de Emergencias. Mientras hablaba con el técnico que contestó al otro lado de la línea, Joel Park Brooks apareció de repente frente a mí como si hubiera sido expulsado de otra dimensión. Mark Chesney le seguía los talones.


  —¿Qué es lo que dices que ocurre? —me preguntó, enfadado como un demonio conmigo.


  Acobardada, señalé a Barrett con la cabeza.


  —Dios mío, Joel —dijo Barrett, con voz débil. Había caído sobre sus rodillas y se agarraba el rostro con las dos manos como si quisiera arrancar su desconsuelo fuera de sí—. Celia está muerta. Ha muerto de una forma horrible.


  Como si yo fuera una mosca, Joel Park Brooks me cogió del hombro y me apartó a un lado de un empujón. Antes de poder impedírselo, abrió la puerta de la caravana de un tirón. De un salto subió el escalón, entró y se inclinó hacia Celia. Meredith y Mark también estaban mirando desde la puerta. Ambos agarraban con una mano el marco de la puerta, uno a cada lado. Entre todos estaban haciendo un estupendo trabajo en la destrucción de pruebas.


  Y entonces escuché la voz que temía escuchar. La de Robin.


  —¿Qué ocurre, Roe? —preguntó.


  —Lo siento muchísimo —dije, casi en susurros. Deseaba estar a mil kilómetros de distancia.


  —¿Qué pasa? —La voz de Robin subía a la vez que su miedo escalaba.


  —Está muerta —dijo Barrett—. No me lo puedo creer, pero está muerta. Hemos pasado la noche juntos y ahora está muerta.


  —¿Qué has dicho? —rugió Robin, y me puse en cuclillas.


  —Hemos… —De repente, Barrett pareció darse cuenta de que ese no era ni el momento ni el lugar ni el confidente más adecuado—. Olvídalo, tío —murmuró, pero para entonces había un montón de orejas apiñándose en torno a él, incluidas las mías, y, si Barrett de verdad quería mantener ese dato íntimo en el terreno privado, ya era treinta segundos demasiado tarde.


  Eso me ayudó a recomponerme más que cualquier otra cosa.


  Me acerqué hasta donde estaba mi hijastro, posé una mano sobre su brazo. Él me miró, demasiado consternado como para mostrarse hostil.


  —Barrett —dije, con tan poco volumen de voz y tanta seriedad como pude—, no digas nada más. Todo el mundo está escuchando. La policía llegará aquí en seguida.


  —Una ambulancia —empezó, y después cerró la boca con un chasquido.


  —Hemos llamado al teléfono de Emergencias, pero no van a poder hacer nada por ella y lo sabes. Esa mujer ha sido asesinada —le dije manteniendo mi tono de voz tranquilo y bajo.


  —¿Asesinada? —dijo, demasiado alto. Pude ver teléfonos móviles brotando de repente en todas direcciones.


  —En voz baja, Barrett. Sí, ha sido asesinada. Si yo fuera tú, mantendría la boca cerrada.


  Un arrebato de rabia atravesó su atractivo rostro, y le siguió un pensamiento intenso. Barrett era de veras bueno proyectando los cambios en sus emociones.


  —¿Qué has dicho? —Robin estaba de pie junto a Barrett, con los puños apretados.


  —Solo estaba hablando por hablar. Ignora lo que he dicho. —Barrett se giró para marcharse.


  Como si yo no estuviera allí, Robin le dio la vuelta a Barrett y sujetó con fuerza sus hombros. Barrett tendría unos quince años menos que Robin, pero era más bajo de estatura y Robin tenía un agarre realmente bueno. Iba a tener que pensar que Robin no se había desvinculado de su relación con Celia tanto como había creído.


  La gente que trabajaba en la película se arremolinaba a nuestro alrededor y pude oír las sirenas acercándose. Pero todo el mundo parecía considerar que su papel era de espectador más que de participante. Robin abrió la boca para gritar a Barrett y los ojos de Barrett se encendieron de rabia. Busqué a alguien que pudiera ayudarme.


  ¡Por supuesto! ¡Angel Youngblood! Su mirada se encontró con la mía y se colocó detrás de Barrett mientras yo fui tras Robin. Le rodeé con los brazos y tiré de él. Alguien detrás de mí tuvo el detalle de reírse y decidí mirar a ver quién era para darle una patada en la espinilla. Sé que soy bajita, y sé que Robin es muy alto, pero no tenía yo el día para bromas.


  Robin forcejeó durante un minuto, pero yo me agarré a él como una lapa y, cuando se dio cuenta de quién le había intentado inmovilizar, se relajó. El cuerpo de Robin me impedía ver los progresos que hacía Angel con Barrett, y tiré suavemente de los brazos de Robin para que retrocediera unos pasos. Retrocedió voluntariamente y pude observar que la rabia se había esfumado. Sus largos brazos me envolvieron y me acercó hacia su cuerpo, inclinó su cabeza contra la mía y empezó a llorar.


  Por una vez deseé ser más alta. Si hubiera podido, habría colocado su cara en el hueco de mi cuello y le habría dejado llorar ahí, escondido y protegido. Me puse de puntillas para que se recostara sobre mí más cómodamente y le di palmaditas en la espalda. Me pregunté si tendría algún pañuelo en el bolso, un bolso de rejilla para llevar al hombro que ahora golpeaba incómodamente mi trasero.


  Will Weir estaba sentado en el bordillo de la acera con la cabeza escondida entre las manos. Meredith Askew, desplomada junto a él, tenía el maquillaje hecho un desastre y el cabello totalmente enredado. Estaba sentada todo lo cerca de Will que se puede estar sin subirse en su regazo. Joel Park Brooks empezó a gritarle a alguien que estaba a unos metros de distancia. Reconocí su voz a pesar de no poder verlo debido a la gran masa de gente, todos ellos hablando por sus teléfonos móviles.


  —¡Cuelga el maldito teléfono! —gritó, y un Motorola pasó como un cohete junto a mí. Después le tocó el turno a un teléfono rojo tan fino como un barquillo. Todo el mundo retrocedió rápidamente para poner a salvo sus teléfonos de las manos del director y hubo una ráfaga de clics mientras la gente escondía los móviles. Vi a Carolina deslizando el suyo en la parte delantera de su camiseta. Apostaba a que Joel Park Brooks no tendría prisa en ir a por ese.


  —Robin —dije, indecisa por interrumpir su dolor.


  Él elevó su cabeza y me miró. Pude limpiar una lágrima de sus rostro.


  —Era tan frágil —dijo—. Era un desastre total.


  Nada de «La amaba» o «¿Qué voy a hacer sin ella?».


  Me recoloqué las gafas sobre la nariz y le miré dubitativa.


  —Lo siento muchísimo, Robin, pero la policía está aquí. Necesitamos encontrar un sitio donde tú puedas esperar, porque van a querer hablar contigo.


  —¿Has dicho…? —Empezó despacio, haciendo caso omiso de mis palabras—. ¿Has dicho que a Celia la han asesinado?


  —Lo siento. Sí.


  Parecía confundido.


  —Pero eso no tiene ningún sentido —dijo.


  Me pareció un comentario extraño, pero justo cuando abría mi boca para preguntarle que a qué se refería, escuché una voz familiar.


  Y el día no hizo más que ir a peor.
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  Sus redondos ojos azules me miraron fijamente, después se elevaron hasta Robin, se detuvieron en Barrett y vuelta a empezar.


  —¿No resulta esto fascinante? —dijo el detective Arthur Smith. Fue un momento cargado de emociones, pero todas tan enmarañadas que hubiera resultado complicado desenredarlas.


  Para ahorrarnos una buena dosis de aburrimiento, diré simplemente que mi historia con Arthur era larga y complicada.


  Llevaba sin ver a Arthur al menos dos años. O, mejor dicho, sin hablar con él. Está claro que en un pueblo del tamaño de Lawrenceton resultaría muy difícil no ver a alguien, y además no había sido esa mi intención.


  Arthur parecía algo más corpulento que cuando salíamos juntos y su pelo, pensé, era algo más fino. Aún era un hombre recio y fuerte con ojos azules de mirada dura y pelo rizado y claro. Durante los últimos meses yo había estado tan fuera de la realidad que de repente caí en que ni siquiera sabía si Lynn (la ex de Arthur) y su hija pequeña aún vivían en Lawrenceton.


  —¿Y este quién es? —me preguntó de manera muy informal, como si hubiésemos tomado café una hora antes. Señalaba a mi hijastro.


  —Es Barrett Bartell, el hijo de Martin. Él la encontró.


  Arthur se agachó y se colocó frente a Barrett. Barrett le miró a los ojos. Era evidente que Barrett era el hijo de Martin, ya que sintió antipatía por Arthur nada más verlo. No obstante, Barrett estaba involucrado en un asesinato y no podía permitirse esa emoción. Le apreté el brazo para avisarle. Barrett, quien sin duda estaba recuperando rápidamente su personalidad, se soltó de mí de un tirón. Y no lo hizo precisamente de forma sutil.


  Intenté que no me afectara, pero no funcionó. Me sentí mayormente… cansada, creo. Peleé por sacar fuerzas para recuperarme. Martin hubiera querido que ayudara a Barrett, quisiera o no él mi ayuda.


  —¿Qué fue lo que te llevó a la caravana de la señorita Shaw esta mañana? —preguntó Arthur. Su tono de voz no era precisamente amable.


  —Necesitaba hablar con ella sobre… —Y entonces Barrett paró a mitad de frase.


  —¿Sobre qué?


  Parecía que había visto al fantasma de «Mejor que te Calles la Boca» detrás de Arthur y que este le había hecho un gesto de negación con el dedo mirándole a los ojos.


  —Iba a hablar con Celia sobre las consecuencias de haber pasado la noche juntos —dijo Robin, con el rostro totalmente inexpresivo. Ignoraba completamente lo que sentía y lo que pensaba. De alguna forma mantenía su compostura y enderezó sus hombros caídos. Su rostro, ahora de perfil hacia mí, mostraba que sus emociones estaban una vez más bajo control. «Cosa de hombres», pensé con ironía. En realidad le admiraba por mantener su personalidad a pesar de la presión del shock y la tristeza —y rabia— que debía de estar sintiendo. Si bien él y Celia ya no estaban juntos, tenía que escocer mucho saber que no había tardado en encontrar a otro que ocupara su cama.


  Will Weir se acercó a Robin y le puso una mano sobre el hombro. Por un momento los dos hombres se abrazaron y vi a dos personas totalmente abatidas. Después se separaron y me alegré de que Robin tuviera a alguien que le consolara, alguien que había conocido bien a la joven fallecida.


  —¿Por qué estás tú aquí? —me preguntó Arthur. Me daba la sensación de que no era la primera vez que hacía esa pregunta.


  —Sí, mamá —dijo Barrett en tono burlón. Se había recuperado mucho más rápido de lo que yo había deseado. Sus defensas se habían asentado firmemente en su lugar—. ¿Has venido para ver qué tal me encuentro? Pensaba que ya habías tenido suficiente dosis de nosotros, «los del cine», anoche.


  Martin le había consentido muchas cosas a Barrett, pero, si le hubiera escuchado hablarme de esa forma, le habría mandado a la luna de una bofetada. De eso estaba tan segura como de que me llamaba Aurora. Y Barrett también. Lo miré a los ojos para ver si encontraba algo de culpa en un lugar recóndito. Algo había, pero no la suficiente.


  El sentimiento de protección inducido por la culpa que había sentido por el joven —algo que achacaba a un episodio de locura temporal— se desvaneció por completo. Dentro de mi cabeza informé a Martin de que su hijo iba a tener que arreglárselas por sí mismo.


  —Y ya va siendo hora —mascullé, confesándole a Martin una verdad póstuma.


  —¿Qué? —Arthur parecía sorprendido, como era de esperar.


  —Albergaba la esperanza de que, quizá —dije de forma pausada—, intentaras que tu padre estuviera orgulloso de ti. —Parecía que a Barrett le habían dado una patada en donde más duele—. Me alegra ver que te preocupa más que esta pobre joven haya sido asesinada que tus pequeños asuntos personales conmigo. —Le di la espalda al hijo de Martin. Me sentía treinta años mayor que él, en vez de diez.


  Tomé la determinación de hacer como si no estuviera.


  —El coche de Angel no arrancaba, así que la traje a trabajar —le expliqué a Arthur, quien había escuchado mi conversación con Barrett con suma atención—. Quiso que conociese a su amiga, la hermosa mujer con numerosos pendientes que está ahí. —Incliné mi cabeza en dirección a Carolina—. Después, la amiga de Celia, Meredith, se acercó a mí para decirme que Celia quería disculparse por su comportamiento de anoche.


  —¿Qué comportamiento? —preguntó Arthur. Era una pregunta razonable, pero yo no quería hablar de mi vulnerabilidad ante su particular (bueno, quizá «cruel» sonaba demasiado fuerte) forma de utilizarme… Me enfadé muchísimo de nuevo y se me fue el santo al cielo—. ¿Qué hizo Celia anoche? —dijo Arthur con delicadeza. Me repitió la pregunta sin habérselo pedido, algo que, desgraciadamente, reflejaba lo bien que me conocía. Extendió la mano como si fuese a coger la mía y a continuación cambió la dirección del movimiento y se alisó el pelo.


  Contuve mi orgullo.


  —Me invitó a cenar para poder observar mis gestos —dije. Moví los ojos hacia el costado para ver si Barrett hacía algún comentario, pero miró hacia otro lado.


  —¿Cómo encontraste a la fallecida esta mañana? —preguntó Arthur. Había sacado su pequeño cuaderno y su bolígrafo preferido, un Bic barato. Aún usaba el mismo modelo. Siempre me solía decir que así daba igual si lo perdía.


  —Mientras hablaba con Meredith, vi cómo Barrett llamaba a la puerta de la caravana, la abría y entraba. Salió de ella con aspecto de querer vomitar. —Me encogí de hombros para hacerle saber que eso era todo—. Antes de Barrett, otras personas se acercaron a la caravana y hablaron con ella.


  —Hablamos luego, Roe —dijo—. Espera aquí. —Señaló una de las sillas plegables de la plataforma del camión de maquillaje. No esperé una segunda invitación. Me senté en la silla, crucé las piernas y respiré hondo varias veces. Me alegré de llevar un vestido fresco. El sol hacía su entrada y su roce en mi piel fue como un pequeño y feroz beso indicando que la temperatura se acercaría a los treinta grados. El mes de octubre en el sur es de veras impredecible. Me quité el jersey.


  Saqué mi teléfono móvil y llamé a la biblioteca para explicar por qué llegaría tarde. La asistente de Sam, Patricia Bledsoe, estaba en su puesto tan correcta como siempre. Esa mujer era un verdadero dolor de muelas, pensé de modo ausente, y me sentí avergonzada por ello. ¿Desde cuándo vestir y hablar correctamente y actuar de forma profesional era un incordio?


  —Intentaré estar ahí al mediodía —le dije a Patricia, y cerré el teléfono.


  Pues bien, definitivamente, era un incordio. Y, además, escondía algo. Mi yo menos correcto insistía en quejarse a mi yo más caritativo y amable. Lo último en el mundo que Patricia Bledsoe desearía sería que su Jerome perdiera el tiempo en el rodaje de una película. Esa conversación me olía a chamusquina.


  —Debía habérmelo pensado mejor antes de traerte esta mañana —dijo con frialdad una voz familiar. Angel flexionó sus largas piernas y se sentó junto a mí.


  —Yo no tengo la culpa de que sucedan cosas. Celia Shaw está muerta —repuse.


  —Eso he oído.


  —No creo que haya sido una muerte natural, a no ser que tuviera un ataque epiléptico o algo así. Pero después alguien la golpeó con el Emmy.


  —Mmm.


  —Barrett encontró el cuerpo.


  —Era hora de que Barrett madurara.


  —Apuesto a que Barrett no sería tan… —Exprimí mis pensamientos buscando una forma amable de decirlo.


  —Gilipollas —me propuso Angel.


  —Gilipollas, sí… Si Martin se hubiera quedado con la madre de Barrett… —A veces el término más directo es el más adecuado.


  —Apuesto a que sí lo sería. —Angel comenzó a trenzarse el pelo, y sus delgados y musculados brazos se estiraron por la parte posterior de su cabeza—. Apuesto a que lo habría sido más aún. Martin era infeliz con su primera mujer. Cindy, ¿verdad? Shelby la conoció. Hace mucho mucho tiempo. Sé que llegaste a conocerla un poco el pasado invierno, pero creo que está más tranquila que entonces. —Angel se sujetó la trenza con una goma elástica.


  —¿Entonces no soy la única que piensa que Barrett es una persona complicada en el trato? —Me sentía un poco mejor.


  —Oh, no. —Angel era una persona realista—. Shelby, con lo poco que lo conoce, no puede soportar al crío. Y aún es un crío cuando debería ser un hombre.


  Resultaba verdaderamente estimulante conversar con alguien que era de mi opinión y que no iba a pensar mal de mí por detestar a mi hijastro. Empecé a sentirme algo menos tensa. Después pensé en el desplomado cuerpo que yacía solo a unos metros de distancia y me di cuenta de que había muchas posibilidades de que alguien matara a Celia Shaw mientras yo había permanecido sentada en esa misma silla. A pesar del creciente calor, sentí un escalofrío.


  —Me pregunto cómo afectará esto al plan de la película. —Angel le dio un sorbo a una botella de agua que había cogido de la mesa de catering.


  —¿Seguro que no cancelarán el rodaje?


  —No, imagino que contratarán a otra actriz.


  —¿Meredith Askew?


  —Eso sería raro —dijo Angel—. Creo que contratarán a alguien del nivel de Celia, y Celia estaba varios escalones por encima de Meredith en la cadena alimenticia. —Olvidaba, demasiado a menudo, que Angel tenía un pasado ecléctico que incluía unos profundos conocimientos del mundo cinematográfico. Era la persona con los pies más sobre la tierra que había conocido nunca y admiraba enormemente sus numerosas habilidades. Y prefería con creces pensar en eso que en la brecha en la frente de Celia Shaw.


  —Meredith tendrá la esperanza de que la asciendan —continuó Angel, divisando a la muchacha entre la multitud, quien aprovechaba la oportunidad para interpretar el papel de «la amiga de la fallecida»—. Pero lo dudo.


  Reflexioné sobre eso.


  —Así que alguien va a alegrarse mucho de la muerte de Celia. ¿No?


  Angel asintió.


  —Pero aunque no hay forma de saber quién es, debe haber otra mujer que ha permanecido en un segundo plano todo el tiempo, una mujer a la que aún no conocemos. Carolina me ha contado que Celia ha estado actuando de forma extraña estos días que han andado por aquí.


  —Eso pensó Robin también —dije tras un instante. Había visto la perplejidad en su rostro mientras observaba a su antiguo amor. Recordé la mañana anterior, cuando a todo el mundo le había parecido que iba a darle una bofetada al director.


  —¿Así que ese de ahí es Robin Crusoe? —Angel se había mudado a Lawrenceton cuando Robin ya se había ido. Lo señaló con su huesudo dedo y yo asentí, contenta de que lo hubiera localizado.


  Robin parecía demacrado, algo comprensible teniendo en cuenta que acababa de descubrir que su exnovia había sido asesinada y que había pasado la noche anterior a su muerte con otro hombre. Se había puesto gafas oscuras y hablaba con una mujer de mediana edad con cabello negro canoso. Robin introdujo sus dedos bajo las gafas y supe que se estaba secando las lágrimas. Yo empujé las gafas sobre mi nariz.


  —¿Tú y él erais «íntimos»?


  —Más o menos —contesté sintiéndome incómodamente cortada al respecto—. Pero fue hace años. Justo antes de salir con Arthur Smith. —Bajé la mirada hasta mis manos y empecé a girar mi alianza de matrimonio en el dedo, ahora demasiado grande.


  Angel elevó una de sus cejas rubias.


  —Y… ¿qué pasó con Robin?


  —A mí me gustaba mucho. Creo que yo también le gustaba. Decidió escribir un libro sobre los asesinatos y me di cuenta de que era imposible que no me incluyera en el libro. Eso no me hizo gracia. Cuando se fue a Hollywood con su agente para intentar vender la novela, nuestra conexión, digamos, perdió fuelle.


  —¿Te llamaba?


  —Oh, sí. Al principio.


  —¿Cuándo dejó de hacerlo?


  —Cuando le dije que me casaba con Martin.


  —¿Y después se lio con esa Celia Shaw?


  —Es lo que dicen las revistas de cotilleo. Creo que, cuando llegaron aquí, ya habían cortado.


  —Así que pasó de la verdadera «tú» a la falsa «tú».


  A Angel parecía divertirle mi mueca. Tras reflexionar un segundo sobre esa desconcertante idea, me encogí de hombros.


  Nos quedamos en silencio observando el panorama. Joel Park Brooks, con su cabeza afeitada brillando bajo el sol, estaba siendo atendido por los técnicos sanitarios, por Mark y por otras personas cuyos nombres y cometido no había aprendido aún. Joel parecía pensar que era el FBI el que debía investigar la muerte de una actriz importante como Celia Shaw. Excepciones de Hollywood, imagino.


  Robin había encontrado una silla y se hundió en ella, con sus manos en las rodillas, pensativo. Me pregunté si debería ir hacia él.


  Meredith Askew, con aspecto aún adecuadamente desconsolado, reposaba su cabeza sobre el hombro de Chip Brodnax, el joven alto que interpretaba a Robin. Chip me daba la espalda, por lo que veía con claridad la cara de Meredith. Mientras la observaba, pude ver cómo su expresión cambiaba de tristeza a intensa especulación. Tenía la mirada fija en el horizonte, ignorando que alguien la observaba. Como si se hubiera dirigido a mí revelando sus pensamientos en voz alta, supe que se estaba preguntando si tenía alguna oportunidad de reemplazar a Celia en el papel protagonista.


  Era deprimente. Si alguien en esa multitud —excluyendo posiblemente a Robin— sentía pena por la muerte de Celia Shaw, no daba sinceras muestras de ello.


  —Vayámonos —le sugerí a Angel.


  —¿No nos dirá algo la policía?


  —Tengo la sensación de que podré apañármelas con esa cuestión.


  Me abrí camino entre el gentío hasta dar con Arthur, quien daba instrucciones a otros tres policías. Esperé hasta que acabó de hablar. Sabía que, en cuanto se dispersaran para cumplir sus órdenes, se giraría hacia mí.


  —¿Qué puedo hacer por ti? —preguntó.


  —¿Podemos irnos Angel y yo a casa?


  —¿Te quedarás en tu casa hasta que yo me acerque más tarde? ¿No hablarás con nadie más?


  —Te lo prometo.


  —Entonces, de acuerdo. Tú y Angel os podéis marchar.


  —Gracias. —Intenté «sacar a la luz» una sonrisa, pero no lo conseguí.


  Con paso lento volví hasta donde estaba Angel y, con los pulgares hacia arriba, le indiqué que podíamos irnos. Nos dirigimos hasta mi coche y subimos. A pesar de ser solo las nueve en punto, parecía que había pasado una eternidad desde nuestra llegada al rodaje. Cada minuto que pasaba, el día se ponía más caluroso. El aire del coche estaba cargado. Las calles que rodeaban la localización de la película eran prácticamente un caos, nunca en mi vida había visto un tráfico tan desordenado en Lawrenceton. Me imaginé que todos los agentes habían dejado de controlar el tráfico para desplazarse a la escena del crimen. Los equipos de las noticias no tardarían en llegar, especialmente con todo el movimiento de teléfonos móviles que había. Podía apostar a que la CNN ya tenía constancia del asesinato y que quizá incluso habían emitido ya un comunicado (si es que Celia era lo suficientemente importante).


  Decidí no encender la radio. No quería escuchar nada del asesinato, no quería escuchar música, no quería conocer el parte meteorológico. Solo quería salir de allí. Con la ayuda de Angel esquivé automóviles y personas que se dirigían a lugares donde no debían ir, y finalmente conseguí salir de esa zona. Me supuso un esfuerzo enorme cumplir con todas las normas de circulación, pero estaba tan agradecida de que Arthur nos dejara marchar que decidí no causar ningún problema.


  Una vez fuera del centro del pueblo, el tráfico menguó de forma drástica. Cogí la carretera del condado que llevaba a las afueras de la parte noroeste del pueblo, más allá de la elegante zona donde mi madre y su marido vivían. Mi casa estaba más o menos a un kilómetro y medio del centro, en una carretera que daba paso a una sucesión de granjas prácticamente al traspasar los límites del pueblo.


  La casa me esperaba, silenciosa y en penumbra, perfectamente limpia.


  Hacía tiempo que Angel no había estado en casa. La observó con una curiosa expresión en su afilado rostro. Atravesó el pasillo con silenciosa elegancia, mirando de un lado a otro como una gata explorando territorio desconocido.


  —¡Dios! —dijo por fin—, me dan ganas de darle una patada a la pared solo por ver la marca de la suela. ¿Cómo puedes vivir así?


  —No sé vivir de otra forma —dije. Y fue la primera vez que sentí mi forma de vivir como algo extraño. Me quedé de pie en medio del pasillo que iba desde la puerta principal hasta la puerta de un armario pasando por las escaleras, miré a mi izquierda, hacia el salón, y me sentí extrañamente aislada. Seguí de pie, con mi vestido de punto color naranja, sintiendo el frío de la casa, mirando las sombras formadas por el brillante sol de la mañana que atravesaba las ventanas, la repentina ausencia de contraste cuando las nubes flotaron atravesando el sol. Sentí el paso del tiempo.


  —¿Tienes alguna vez compañía? —preguntó Angel.


  —No. O muy de vez en cuando —dije, reflexionando sobre esa cuestión—. Pero no es culpa mía. La gente no viene a verme. Incluso cuando digo «Pásate a verme por casa», no lo hacen.


  —Necesitas mudarte otra vez al centro —afirmó Angel, con su tono de voz, regular y concluyente.


  La miré con la boca abierta.


  —¡Como si eso fuera fácil! ¡Como si una mudanza no resultara totalmente estresante!


  Angel ladeó la cabeza, y su trenza rubia se fue hacia un lado.


  —¿Y vivir así es relajante? Este sitio es una tumba.


  La miré fijamente. Pasmada.


  Tenía toda la razón del mundo.


  Era la segunda revelación que tenía en dos días.


  —Yo podría ayudarte —se ofreció—. Podría traer el parque de Joan y montarlo aquí. Se entretendría durante un rato.


  —Pero esta casa… —repuse, sintiendo cómo brotaban mis lágrimas—. He sido tan feliz aquí. Martin la compró para mí.


  —¿Tú crees que a Martin le gustaría que vivieras aquí sola? ¿Crees que Martin querría vivir en un sitio tan… muerto?


  Puso el dedo en la llaga. Martin se había rodeado de energía, de proyectos, de vida. De repente sentí que le había traicionado, una vez más.


  —Tú no te moriste con Martin —dijo Angel con crudeza.


  Jadeé de asombro por la forma en la que su pensamiento armonizaba con el mío en ese instante.


  —Esta casa alberga muchos recuerdos —dije sin fuerzas.


  —Tus recuerdos están dentro de ti. Esta casa te está asfixiando. Es demasiado grande, está lejos y no es nada… acogedora.


  —Es suficiente —dije.


  Sabiamente, Angel guardó silencio. Fuimos a la cocina, saqué dos vasos y los llené con hielo mientras Angel sacaba la jarra de té de la nevera. Angel lo sirvió y yo le eché un sobre de sacarina al mío.


  Solo considerar la opción de dejar la casa me dolía. Y sin duda había tenido ya suficiente dolor. Pero tras un breve debate interno me descubrí pensando que Angel tenía razón.


  Llevar a cabo tal cambio parecía increíblemente desmoralizador. Empecé a dividirlo en etapas.


  Tendría que buscar una casa en el centro. Eso resultaría sencillo con una madre en el sector inmobiliario.


  Tendría que empaquetar todas las cosas para la mudanza. Podía permitirme que lo hicieran por mí.


  Tendría que vender la casa. Pues bien, en parte mantenía la casa perfecta gracias a que su contenido estaba reducido al mínimo. La casa estaba lista para ser mostrada tal y como estaba. Con todas las mejoras que le había hecho, estaba convencida de que tarde o temprano aparecería un comprador.


  Pagaría a alguien para que llevara los muebles y las cajas a la nueva casa. Por tanto, el esfuerzo más grande sería recolocarlo todo.


  Conocí a Angel y Shelby cuando Martin les contrató para echarnos una mano con la renovación de la casa. Ayudaron a que la mudanza fuese todo lo fluida y sencilla que un trastorno semejante puede llegar a ser. Ahora Angel me ofrecía su ayuda para mudarme fuera de la misma casa. Por alguna razón, el unir ambos acontecimientos me hizo llorar. Desde hacía un año, me había acostumbrado a que las lágrimas brotaran de mis ojos de repente, pero Angel se mostró sorprendida. Tuve que hacerle un gesto tranquilizador con la mano para que supiera que en seguida estaría bien. Me miró con desconfianza, pero se relajó al darse cuenta de que no tendría que pensar en cómo consolarme.


  Señaló el teléfono y elevó las cejas. Asentí. Shelby ahora tenía su propio despacho en Pan-Am Agra y Angel se quedó relatándole los acontecimientos de la mañana mientras yo, a paso tranquilo, salía del cuarto y atravesaba el pasillo hasta llegar al estudio para coger un Kleenex. Me quité las sandalias de una patada y coloqué mi vaso con hielo en la mesita junto al libro que estaba leyendo. Plegué las piernas bajo el cuerpo para acomodarme en el sillón orejero de cuero que había sido el favorito de Martin. La noche anterior no había dormido bien y lo que llevaba de día había resultado agotador. Cuando el aire acondicionado se encendió de nuevo con su zumbido relajante, lo único que parecía lógico y natural era apoyar mi cabeza contra el costado del sillón y cerrar los ojos.
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  Había una mano agarrando la mía. Me hacía sentir bien. Dedos largos y finos entrelazados con los míos, más cortos. Abrí los ojos y vi a Robin frente a mí, sentado en el taburete que hacía juego con el sofá.


  —¿Estaba roncando? —pregunté.


  —La verdad es que no. Parecía que estuvieras simplemente sentada, descansando los ojos un rato.


  Empujé mis gafas con un dedo.


  —¿Dónde está Angel?


  —Está fuera echando insecticida a un nido de avispas. Qué energía tiene. Si yo me quedara solo en esta casa, me iría directo a las estanterías. —Las estanterías, que había colocado en el pasillo y que iban desde el suelo hasta el techo, eran también mi elemento favorito.


  —Angel no es de las que leen mucho —dije—. Si lo deseas, puedes cotillear las estanterías. ¿Cómo es que estás aquí? —Y añadí apresuradamente—: Me alegra que estés, pero me sorprende un poco que Arthur te haya dejado venir.


  —Por suerte para mí, tenía una coartada para esta mañana.


  —¿Sí?


  —Primero desayuné en el restaurante del hotel a la vez que al menos otras diez personas. Es el bar de moda, ¿verdad? A continuación estuve hablando con mi agente por teléfono durante media hora; hablamos de la película y del contrato para mis próximos dos libros. Después, ya en el rodaje, Joel me acaparó para discutir algunos cambios en los diálogos, así que creo que estoy bastante cubierto.


  —Eres afortunado. ¿Así que Arthur te dijo que podías venir aquí?


  —No, he venido por mi cuenta. —Hubo una pausa. Una pausa nada cómoda.


  —Angel me estaba diciendo que debería cambiarme de casa —dije.


  —¿Y a ti qué te parece?


  —Antes pensaba que me estaba quedando en esta casa porque había sido feliz en ella. —La siesta me estaba haciendo ser un poco simple.


  —¿Y ahora qué piensas?


  —Pienso que puede que Angel tenga razón. —Me enderecé en el sillón y descrucé mis piernas. Era demasiado mayor como para quedarme dormida en esa postura sin pagar las consecuencias—. Me enamoré de esta casa nada más verla y me ha encantado vivir aquí. Además, me he gastado un dineral. Pero ahora parece… vacía. —Hice una mueca—. Es como si yo ya no estuviera aquí.


  —¿Vivirías en otro lugar?


  —¿Te refieres a que si me iría de Lawrenceton? —Cuando vivía Martin, ya me había preguntado qué ocurriría si le trasladaban, así que no era un pensamiento nuevo—. Preferiría no hacerlo. Si no es necesario.


  —Entonces, ¿buscarías otra casa en el centro?


  —Sí. —Pensándolo bien, era verdad que podía vivir en cualquier lugar del mundo que quisiera. Podría vivir en Inglaterra. Podría viajar a Italia. Pero la idea de moverme de mi órbita habitual hacía que me muriese de miedo. Yo estaba bien aquí, en Lawrenceton. Aquí sabía quién era yo. Y llegaría el momento en el que mi madre me necesitaría. Nunca lo había hecho, pero siempre era una posibilidad.


  Siempre he tenido la sensación de ser un regalo para ella, más que una necesidad.


  Robin parecía pensativo, pero no tan traumatizado como había esperado.


  —¿Te sientes muy mal? —pregunté, intentando mantener un tono de voz bajo y equilibrado. Después de todo, su expareja acababa de ser asesinada y, para rematarlo, había pasado la noche anterior con otra persona. Un puñetazo en el estómago y una patada en sus partes, todo a la vez.


  —No me siento como podrías pensar —dijo Robin con ambigüedad. Recuperó su mano y se la pasó por el pelo, que era lo suficientemente largo como para enredarse mucho.


  —¿Sí? ¿Y cómo podría yo pensar que te sientes?


  —Podrías pensar que me siento como tú te sentiste al perder a Martin.


  —No, en absoluto.


  —¿Por qué no?


  —Porque yo amaba profundamente a Martin y tú no amabas a Celia. —Y entonces cerré los ojos y coloqué mi mano sobre mi boca, ya que nunca debía haber dicho lo que dije.


  Robin no habló y abrí los ojos lo justo para echarle un vistazo a su rostro. Parecía triste. No parecía tener el corazón roto.


  —Supongo que no —dijo, con la vista puesta en sus manos, colgando entre sus rodillas—. Fue maravilloso durante un tiempo, pero durante los últimos meses he tenido la sospecha de que me escondía algunos secretos.


  —¿Secretos? ¿De qué tipo?


  Robin elevó las cejas en mi dirección, así que continué con frases más elaboradas.


  —¿Era… un secreto tipo «Estoy embarazada», o uno más tipo «Sé quién ha robado la cabeza nuclear» o «He sido testigo de un asesinato de la mafia»?


  Robin casi sonrió.


  —Creo que pertenecía más a la categoría personal.


  —¿Percibiste algo distinto en ella?


  —Sí —dijo, como si se acabara de dar cuenta—. Sí, había algo muy diferente en ella. A veces parecía que estuviese mirando al infinito, como si no se encontrara en la misma dimensión. A veces se caía. —Recordé el tropiezo de Celia en el aparcamiento de Great Day—. Era como si no tuviese el control sobre su propio cuerpo. Durante un tiempo pensé que tomaba drogas, pero nunca he visto a nadie que las consuma actuar de esa manera. Y nunca la vi tomar nada, nunca.


  Recordé su mano levantada rozando la mejilla de Joel, el rostro horrorizado de Celia…


  —Entonces quizá estuviera enferma. Quizá haya muerto por causa natural. —Eso hubiera sido estupendo para nosotros, los vivos. Aunque, sin duda, a mí no me había parecido nada natural—. ¿Es posible que sufriera algún tipo de ataque?


  —La policía no lo cree así, pero quizá su obligación sea actuar como si fuera un homicidio hasta que no se demuestre otra cosa.


  —¿Le has contado a Arthur todo esto?


  —No. Parecía más interesado en saber dónde había estado esta mañana. Me dijo que querría hablar conmigo más adelante y que no saliera del pueblo. Como si tuviera intención de hacerlo.


  Me senté en el borde del sillón, preparándome para levantarme e ir al baño. No necesitaba únicamente el inodoro, también enjuagarme la boca y cepillarme el pelo. Tenía esa sensación pegajosa que siempre me entra cuando me quedo dormida durante el día.


  —Sírvete un poco de té —le dije—. Tendrás que disculparme un minuto. —El baño de abajo no tenía ninguna ventana, así que tuve que encender la luz para mirarme. Mi aspecto era exactamente el de haberme levantado de una siesta: pelo enredado, maquillaje corrido, boca pegajosa. Puaj. Me lavé, limpié las gafas y, cuando me encontré con Robin en la cocina, yo ya estaba mucho más alerta. Angel había entrado y ambos conversaban sobre las experiencias anteriores de Angel en el cine y la aversión de Robin hacia Hollywood.


  —Yo pensaba que te encantaba —dije, sorprendida.


  —Al principio era así —admitió—. Me gustaba que gente que yo consideraba importante me tuviera en cuenta. Me gustaba ser una persona digna de atención. No es algo muy habitual para los guionistas, ni siquiera en Hollywood, donde uno pensaría que son venerados. Después de todo, esos rostros bonitos tienen que tener palabras que decir, ¿no? Cuando llegué, yo poseía algo atractivo: mi libro inacabado, que varios estudios querían. Al principio, una actriz muy famosa estuvo interesada en él. Quería hacer de ti. —Hizo una mueca, una expresión que no pude interpretar—. Pero después tuvo que ir a una clínica de desintoxicación, el interés se enfrió y el entusiasmo fue disminuyendo. El libro se editó, estuvo en la lista de best sellers durante un mes y el interés volvió a crecer. Un estudio compró de nuevo provisionalmente los derechos para uno de sus niños actores promesa. Iban a aumentar la importancia de Phillip.


  Phillip, mi hermanastro, se estaba quedando en casa conmigo cuando arrestaron al asesino.


  —Continúa —dije.


  Robin parecía fatigado, pero me ofreció una pequeña sonrisa.


  —Después el niño prodigio se echó atrás al ofrecerle la nueva versión musical de La isla del tesoro, ya que quería incluir teatro en su currículum. Mientras tanto, naturalmente, el libro salió de la lista de best sellers. Así que, tras unos cuantos altibajos, esta productora compró los derechos para hacer una miniserie para la televisión por cable y contrató a Celia unos meses antes de que ganara el Emmy.


  —¿Fue entonces cuando la conociste?


  —Sí —contestó, y se enjuagó los ojos con la mano—. Ahí la conocí.


  —Lo siento —dijo Angel. Yo asentí.


  —Tal y como he dicho —continuó Robin, recobrando visiblemente la compostura—, habíamos terminado. Había muchas cosas que admirar en Celia, mucho talento, pero también tenía una buena dosis del egoísmo que a veces es un rasgo de las actrices. Y, sin duda, durante las últimas semanas algo le ocurría.


  —Viene alguien —dijo Angel.


  A continuación escuché el crujido de la grava provocado por el coche que subía por la rampa de entrada.


  Arthur había llegado, tal y como había dicho que haría. Suspiré. Simplemente, no podía evitarlo. Me pregunté cómo se las apañaría Lynn, su ex, para cuidar a su hija pequeña. Había oído que Arthur se encargaba de la cría cada vez que podía, pero aun así…


  Para cuando Arthur llamó a la puerta principal, Angel estaba preparando café y yo había puesto unas galletas en un plato. Era mi intento de suavizar la tensión de una visita oficial. Arthur se alegró de que hubiera café y rechazó una galleta dándose una palmada en la cintura para explicar el porqué de su negativa. Inmediatamente después fue al grano.


  Angel y yo describimos nuestra mañana con detalle, incluyendo tiempos aproximados y a quién habíamos visto y cuándo. Arthur estaba particularmente interesado en mi exposición sobre a quiénes había visto junto a la puerta de la caravana de Celia. No obstante, resalté que no había estado mirando todo el tiempo y que quizá solo había observado la puerta con atención durante unos diez minutos. Era probable que el asesinato se cometiese después de que Will, Mark y la mujer desconocida (Arthur creía que debía de tratarse de una especie de segunda ayudante de dirección llamada Sarah Feathers) hablaran con Celia. Eso habría sido mientras Angel y yo charlábamos con Carolina.


  —Esa chica, Tracy, la que trabaja para Banquetes Móviles Molly, pudo ver la puerta igual de bien que yo desde su posición, y durante mucho más tiempo —dije.


  —Sí, pero su atención estaba puesta en la gente que se acercaba a por un zumo, café, bollos o simplemente para charlar…


  Asentí. Tenía sentido.


  Arthur anotaba todo lo que decíamos y nos hizo a Angel y a mí un millón de preguntas. Robin permaneció sentado y en silencio, escuchando. Justo cuando pensaba que habríamos acabado, dijo:


  —¿Vives aquí sola, Roe?


  —Sí.


  —¿Crees que es una buena idea?


  Sentí que mis cejas se arrugaban hasta fruncir el ceño.


  —Si no estuviera cómoda, no lo haría, Arthur —dije, cerrando el tema.


  Porque soy bajita, alguna gente piensa que estoy indefensa o que soy débil o tonta. Arthur me conocía desde hacía años; Arthur incluso me había dicho que me amaba en más de una ocasión. Por qué amar a una mujer que vive en un lugar que la aterroriza cuando tiene medios suficientes para mudarse, no lo sé; lo que sí sé es que él tenía esa sonrisa que me sacaba de quicio. Prepotente.


  —¿De verdad piensas que estás segura aquí fuera? —preguntó, intentando con todas sus fuerzas parecer amable.


  —¡Por Dios, Arthur, tengo una alarma que está conectada con la policía! —Podía sentir cómo mi rostro enrojecía. Arthur tenía una habilidad increíble para enfadarme. No pensaba decirle que ese preciso día había tomado la decisión de mudarme.


  —¡Vale, vale! —Elevó una mano, la palma hacia fuera, apaciguadora—. Pero para una mujer sola es más seguro vivir en el centro.


  Más de lo mismo y habría sentido el humo salir de mis orejas.


  —Si ya tienes todo lo que necesitabas de Angel y de mí… —dije, asegurándome de que hubiera un pequeño «empujoncito» en dirección a la puerta en mi tono de voz.


  —Yo también tengo que irme —dijo Robin—. Es posible que me necesiten en el hotel. Seguro que Joel convocará una reunión para ver qué hace.


  —Yo tengo que recoger a Joan —dijo Angel con aire de disculpa—. Roe, ¿te apetece venir al centro conmigo? ¿Pasar la tarde juntas?


  Ni de casualidad iba yo a admitir que quería estar con alguien, no mientras Arthur me mirara con pena.


  —Tengo muchas cosas que hacer aquí —afirmé, manteniendo mi rostro calmado como un estanque—. Gracias por la visita, Robin. Hablamos más tarde, Angel, y ya me dices cuándo necesitas que te recoja para ir a por tu coche. —Angel me dio una palmada en el hombro. Le había pedido a Robin que la acercara al centro y él parecía contento de hacerle el favor. En su lugar yo tampoco estaría muy entusiasmada de volver al hotel a ver a Joel Park Brooks.


  Para mi pesar, Arthur se las apañó para quedarse una vez que se hubieron marchado Angel y Robin.


  —¿Cómo está Lorna? —pregunté en tono alegre tras rescatar el nombre de la niña de mi memoria de un tirón desesperado.


  —Está muy bien —respondió Arthur con sus ojos clavados en mí. No hay mucha gente que mire de una forma tan directa, pero es que Arthur siempre había sido un hombre contundente y directo. Excepto cuando salía conmigo a la vez que se acostaba con Lynn Ligget y le pidió matrimonio al quedarse embarazada. Excepto en ese momento—. Está en primero.


  —Madre mía —dije. El impacto de los años transcurridos me asestó un buen golpe. Recordé los celos de Martin hacia Arthur cuando se enteró de que me tiraba los tejos tras divorciarse de Lynn. Toda esa energía emocional desperdiciada.


  —Sí, es verdad. —Arthur se rio un poco—. Se mudaron a Atlanta. Lynn quería meter a Lorna en una escuela privada, así que aceptó un trabajo en una gran compañía que instala sistemas de seguridad para empresas. Gana un dineral.


  —¿Con qué frecuencia te las arreglas para ver a Lorna? —Me costaba mantener la conversación.


  —Está conmigo dos fines de semana al mes —dijo Arthur—. Y algunos festivos.


  —¿Te has vuelto a casar? —le pregunté, muy consciente de que mi voz era demasiado alegre y diplomática.


  —Sabes más que de sobra que no —contestó. No parecía enfadado, era más como si estuviera combatiendo mi falsa ignorancia con la realidad—. Te hubieras enterado. He salido con muchas mujeres, y una vez estuvo a punto de ir en serio.


  Inmediatamente sentí ganas de conocer quién había estado tan cerca del altar, pero no podía preguntárselo.


  —¿Cómo lo llevas? —preguntó.


  Me mordí el labio inferior y miré hacia el suelo de madera.


  —Probablemente mejor de lo que pensé —le dije.


  —Eso no suena muy concreto.


  Reflexioné.


  —Pensé que realmente me derrumbaría —continué—. Después pensé que solo estaba siendo valiente durante un tiempo y que me derrumbaría más adelante. Pero supongo que no lo haré nunca.


  —Pareces sorprendida.


  Asentí.


  —Él nunca fue… —comenzó Arthur, y yo levanté una mano como advertencia.


  Hubo un largo silencio.


  —Me voy —dijo Arthur. Se levantó con cansancio del sofá, se pasó una mano por el claro cabello—. ¿Quieres…? ¿Te gustaría que se quedara alguien contigo esta noche?


  —¿Te estás ofreciendo? —Yo intentaba darle un poco de ligereza a la conversación.


  —Lo haría sin dudarlo —dijo rotundamente y lamenté haber abierto la boca.


  —Gracias, pero estoy acostumbrada a estar sola por las noches. —Agradecía que pensara en mis sentimientos, pero el hábito de rechazar a Arthur había llegado a ser tan fuerte que me resultaba imposible cambiar de actitud, y habría sido muy negativo para mí empezar a pedirle a alguien que pasase la noche en casa para hacerme compañía, por no hablar de cómo afectaría a mi reputación. No obstante, me alegré al ver que esa última razón era estrictamente secundaria.


  —Llámame si me necesitas —dijo Arthur—. Pero soy consciente de que te pongo nerviosa. —Parecía resignado a eso—. Hay una joven a la que le encantaría estar aquí contigo. Necesita dinero, si es que pagando te hace sentir más cómoda. La nueva agente está deseando conocerte. Estaría encantada de hacerte compañía, sobre todo si hay algo de dinero por medio.


  —Oh, ¿tiene dificultades económicas? —¿Por qué querría alguien conocerme? Ah…, la película. Algún día dejaría de ser completamente ingenua.


  —Su marido vació todas las tarjetas de crédito hasta el límite antes de irse de casa —dijo Arthur cuidándose de no mostrar ninguna expresión.


  —¿Se fue con alguien?


  —Con el hermanastro de su mujer.


  Dejé que sus palabras me calaran bien durante un minuto, hasta asegurarme de haber entendido a Arthur correctamente.


  —Supongo que mis problemas no son tan graves —dije, y Arthur asintió.


  —Algo así pone la vida de uno en perspectiva —agregó—. Además, el cabronazo se llevó el coche.


  —Es una de las peores historias que he escuchado nunca —le dije tras pensarlo.


  —Y que lo digas. En fin, si quieres que Susan se quede contigo, dame un toque. —Arthur me dio unas palmaditas en el hombro, atravesó el porche y abrió la puerta mosquitera—. Y llámame si se te ocurre algo de lo de esta mañana, o de anoche. Cualquier cosa que pudo ocurrir mientras cenabas con los de la película.


  —Lo haré —le dije, convencida de haberle contado ya todo lo que podría estar relacionado con el asesinato de Celia Shaw.


  Me quedé de pie en la sala de estar, completamente sola, y miré el reloj sobre la mesa. Sorprendentemente, eran solo las doce del mediodía. E, igualmente sorprendente, tenía que estar en el trabajo.


  El desayuno (dos tostadas) había ocurrido hacía una eternidad. Saqué un poco de ensalada de pollo de la nevera y me la comí directamente del bol, usando unos crackers como cuchara. Me alegré de tener un trabajo al que ir, y me alegré de que algo hubiese roto la triste monotonía de mi vida…


  ¿De dónde había salido ese pensamiento?


  No me alegraba de que Celia hubiese muerto, ¿verdad?


  No, en realidad no. Simplemente, me alegraba de que hubiera sucedido algo que había cambiado las cosas, algo que me había sacudido y sacado de mi miseria, algo que había provocado que la gente me tratara de una forma distinta en vez de solo compadecerse de mí.


  No necesitaba esa compasión, me dije secamente. No estaba triste, y yo no era solo una viuda rica y desamparada. Tampoco era ningún personaje trágico que necesitase estar entre algodones. Yo era una viuda rica de armas tomar. Me empecé a sentir cada vez mejor a medida que recogía las migas y el bol, y, cuando entré en mi coche para ir al centro, me sentía capaz de tumbar a un oso grizzly.


  Nadie que mirara mi carcasa de un metro cincuenta pensaría que tendría la suficiente fuerza como para enfrentarme a un oso, así que Lillian y Perry se mostraron muy sorprendidos cuando le dije a Janie Finstermeyer que su hijo tenía demasiados libros pendientes de devolución, que se estaba convirtiendo en una costumbre y que sería mejor que le animara a venir a la biblioteca con los libros antes de que terminara el día o le quitaríamos su tarjeta de usuario.


  Cuando me aparté del teléfono, me los encontré mirándome como si me hubiera teñido el pelo de verde.


  —¿Estamos autorizados a hacer eso? —preguntó Lillian.


  —Yo lo pienso hacer. —Pero no fue necesario poner la amenaza a prueba, ya que Josh Finstermeyer llegó como una bala a la biblioteca menos de una hora después, con el dinero en la mano y una disculpa en los labios. Incluso se quitó su gorra de béisbol al entrar.


  Intenté ser igual de cortés.
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  Por supuesto, tuve noticias de mi madre esa noche. Mi madre, alta y elegante, con un gran parecido a Lauren Bacall en sus mejores momentos, bien podría haber nacido en un planeta diferente al mío. No podía imaginármela llevándome en su vientre, por muchas pruebas que demostraran lo contrario. Soy hija única y he visto fotos de ella embarazada, así que supongo que es cierto que soy suya.


  La verdad es que, salvo biológicamente, nunca me he parecido mucho a mi padre. Se marchó durante mi adolescencia, mi adolescencia más temprana. Mi madre, como excelente venganza, se convirtió en una magnate del mundo inmobiliario de una manera modesta (si es que un magnate puede ser modesto) y nuestro nivel de vida había sido mucho más alto de lo que jamás hubiera sido quedándome con mi padre, periodista. Él se había vuelto a casar y había tenido un hijo llamado Phillip, mi hermanastro. Hacía años que no veía a Phillip. Mi padre había decidido que mi presencia le recordaba demasiado un incidente traumático sucedido en Lawrenceton y que verme era negativo para el niño.


  Cuando tuvo su primer ordenador, Phillip empezó a enviarme e-mails. En sus primeros mensajes me di cuenta de que se consideraba valiente por ponerse en contacto con su peligrosa hermana mayor. Le contesté con una calma y realismo infinitos, pero al mismo tiempo intenté dejar claro que me hacía muy feliz saber de él. Ahora intercambiábamos noticias una vez o dos veces por semana. No había tenido mucho que contarle desde la muerte de Martin (Phillip me había enviado la tarjeta más grande y más sentimental que pudo encontrar, una cubierta con gel de purpurina). Pero esa noche las cosas eran diferentes.


  Cuando sonó el teléfono, yo estaba ocupada contándole a Phillip lo emocionante que había sido el rodaje, evitando, claro, la muerte de Celia Shaw. Ver el set de rodaje y a la gente del cine desde otra perspectiva me hizo sentir mejor.


  Ausente, cogí el teléfono, con mi mente aún en la redacción del e-mail.


  —He oído que hoy te has visto con Arthur Smith —dijo mi madre.


  —Es la primera vez que lo veo en años —contesté—. Tenía más o menos el mismo aspecto.


  —No sale con nadie ahora —me informó mi madre, y yo no pregunté por qué se había molestado en averiguarlo. No me estaba ofreciendo información sobre la existencia de una oportunidad, me estaba advirtiendo. Ella nunca perdonó que Arthur saliera con Lynn mientras estábamos juntos, y mucho menos que la dejara embarazada a ella en vez de a mí. Mi madre estaba más tranquila con el tema de los nietos desde que aparecieron en su vida varios nietastros gracias a su marido, John Queensland. Especialmente, después de contarle que yo tenía una malformación en el útero y que era muy poco probable que fuera capaz de tener un bebé; intenté guardarme esa información para mí todo el tiempo que pude.


  Pero aunque le dijera que me moría de ganas de regalarle un nieto, ella no querría que Arthur fuera el padre. Ya no. En su opinión, me había humillado públicamente (y lo cierto es que era verdad, pero había dejado de importarme).


  —¿Así que la pobre chica que ha muerto iba a hacer de ti en la película?


  —Sí, mi otra «yo». Una sensación muy extraña.


  —¿Sabes que Robin Crusoe está aquí?


  —Sí, lo he visto.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —Bastante parecido. Se viste mejor. Su pelo sigue siendo pelirrojo.


  —¿Vas a venir a cenar mañana por la noche?


  —Eh…, eh, claro. —Puse los ojos en blanco en dirección a la pantalla del ordenador. Lo último que me apetecía hacer era ir a una cena familiar con los hijos de John, sus cónyuges y sus niños, pero había accedido hacía unos días, sintiéndome culpable por haberme saltado las dos últimas reuniones similares.


  —Entonces te veré mañana por la noche, a las seis. Por favor, no llegues tarde. Si quieres puedes traer a alguien.


  Siempre decía eso.


  —No voy a llegar tarde —dije con firmeza. Nunca lo hacía: Roe Teagarden, bibliotecaria puntual. ¿Verdad que sonaba emocionante? Tras despedirnos, suspiré, lo que era más o menos el ritual estándar después de una conversación telefónica con Aida Teagarden Queensland.


  Aun así, mi madre siempre había hecho todo lo posible por mí, y me quería. Yo también la quería. Habría estado genial no tener que estar recordándomelo a mí misma constantemente. De repente, me cansé de mis propios lloriqueos y decidí que era hora de irme a la cama.


  Sin duda, había sido un sábado altamente agitado, en comparación con mi rutina normal de fin de semana. Reprimí el recuerdo de la imagen de Celia muerta y en su lugar me introduje en una fantasía en la que Joel Park Brooks llamaba a mi puerta y me suplicaba que sustituyera a Celia en la película. Yo accedía y lo llevaba a cabo con un talento y gracia completamente inesperados. Entonces, un actor increíblemente atractivo (ninguno evidente, como George Clooney o Mel Gibson, sino alguien más cerebral, tipo John Cusack) llamaba a mi puerta y me pedía que me fuera a Hollywood con él para broncearme en su piscina y ser su diosa del amor, ya que era mucho más auténtica y original que las bellas y superficiales actrices que le rodeaban…


  No hay límite de edad ni conflicto de personalidades en las fantasías, y esta se fusionó con el sueño de una forma muy agradable.


  ***


  La mañana siguiente fue un buen domingo para ir a la iglesia. Voy casi todos los domingos, pero algunos me muestro más entusiasta que otros. No sabía muy bien qué me ocurría, qué proceso se había puesto en marcha la semana anterior, pero sí sabía que me sentía aliviada de estar mejor. Durante mucho tiempo había tenido una nube negra a mi alrededor de la que no me había dado cuenta hasta que no comenzó a despejarse. Me alisé el pelo hacia atrás y lo domé en una coleta tan bien como pude. Me puse un traje de otoño en tono rojizo y las gafas con montura dorada; tenía zapatos y bolso de terciopelo a juego. Me decidí por unos pendientes de ámbar y un poco de perfume.


  —Tienes buen aspecto —le dije a mi espejo con honestidad—. Un aspecto estupendo.


  Llegué a la iglesia Saint Stephen sobre las nueve y cuarto. La misa era a primera hora, ya que a las once Aubrey oficiaba otra en una iglesia a cincuenta kilómetros de distancia. Me senté en mi banco habitual y observé que mi madre y John aún no habían llegado. Me puse de rodillas para rezar. Nuestra iglesia es pequeña y hermosa, y solo respirar su aire me hace sentir mejor. El organista comenzó a tocar antes de que yo hubiera terminado, así que volví a acomodarme en el banco y escuché con los ojos cerrados. No es que tuviera buen oído para la música, pero creí estar escuchando a Handel. El banco crujió cuando alguien se colocó a mi lado, y abrí los ojos después de escuchar la melodía un poco más. Robin estaba de rodillas junto a mí, vestido con un traje perfectamente adecuado para la ocasión y corbata. Se sentó y comenzó el ritual de marcar el libro de himnos y pasar las páginas del Libro de Oración Común hasta llegar a la adecuada. Cuando consiguió su objetivo, una de sus largas y delgadas manos me dio unas palmaditas en la mía. Giré la palma de la mano hacia arriba para que pudiera agarrarla y le apreté con mis dedos. Su pelo despeinado estaba recién lavado y flotaba alrededor de su cabeza en un nimbo de color cobrizo. Oculté mi rostro para que no pudiera verme sonreír.


  Robin soltó mi mano con otra palmadita y comenzó la ceremonia. Nos levantamos a observar y nos inclinamos ante el paso de la cruz. De nuevo recordé que era mucho más alto que yo. Mientras Aubrey, los dos monaguillos y el lector se colocaban en la parte delantera de la iglesia, vi a Will Weir, el cámara, deslizándose silenciosamente en el último banco del lado contrario. Llevaba una chaqueta deportiva, una camisa blanca y pantalones vaqueros, es decir, un atuendo muy distinto al acostumbrado en Lawrenceton para asistir a la iglesia, pero es que, después de todo, se trataba de un forastero. Mi madre y su marido también habían llegado tarde.


  El sol entraba por las ventanas de la iglesia y vi motas de polvo bailando entre los haces de luz. El ritual se desarrolló exactamente como debía y, mientras la congregación se arrodillaba y se ponía de pie al unísono, sentí un manto de profunda calma sobre mí.


  Will se escabulló de la iglesia tan rápida y silenciosamente como había entrado. Al parecer no quería conocer ni saludar a nadie. Para mi sorpresa, Robin sí que quiso pasar por todo el ritual de saludos. Le di todas las oportunidades posibles para separarse de mí, porque, naturalmente, era consciente de las especulaciones que vendrían después. Pero, con gran tenacidad, Robin se pegó a mí y me acompañó hasta el coche.


  —Mi madre se pregunta si te gustaría venir a cenar esta noche —me escuché decir. Y era cierto, mi madre había tirado de mí hasta separarme de él para obligarme a extender la invitación.


  —¿Cómo te sentirías tú?


  Subí la mirada hasta sus pequeños ojos castaños, bordeados por pestañas color óxido. Bajé la mirada hacia mis pies.


  —Si quieres venir, estaría bien, por supuesto.


  —¿Me vienes a recoger al motel?


  —Perfecto. Cinco y media, ¿vale?


  —Claro. ¿Ropa informal?


  —Sí, sí. Iré a casa a cambiarme y me pondré pantalones y camisa.


  —¿Vas a soltarte el pelo?


  —No lo sé. No había pensado en eso —contesté, más bien sorprendida. Iba a preguntarle por qué lo quería saber, pero decidí cortarme. Sentí asimismo el impulso de preguntarle si quería venir a mi casa a comer, pero silencié esa idea también. En su lugar, le ofrecí una pequeña sonrisa, me despedí con la mano y subí a mi coche para regresar a casa.


  Qué mañana tan interesante.


  Arthur estaba aparcado en mi rampa de entrada cuando llegué.


  —Me gusta tu peinado —dijo.


  Busqué mis llaves y asentí como respuesta mientras iba hacia la puerta lateral.


  —Pasa —le dije abriendo la puerta y desactivando la alarma.


  Arthur iba de traje y bien afeitado, pero yo tenía la certeza de que no había estado en la iglesia.


  —Vas muy elegante —dije con indecisión.


  —He salido en los informativos. —Parecía avergonzado—. No te puedes imaginar la cantidad de periodistas que hay en la comisaría.


  —No he estado viendo la televisión. Supongo que la noticia habrá salido en los informativos de todas partes. —Arthur asintió. Yo estaba de pie en medio de la cocina, metiendo mis llaves en mi bolso, reflexionando sobre lo que significaba toda esa información—. Oh, no. Eso no está nada bien. Vendrán por aquí de nuevo.


  —Tan pronto como se enteren de tu dirección.


  Exclamé una palabra poco digna de una señorita.


  Arthur se rio.


  —Puedes decir eso otra vez si quieres. Ya sabes que, si se pone feo, puedes quedarte en mi casa.


  —Creo que no —le dije, sonriendo—. ¿Célebre Viuda en el Nidito de Amor de un Policía?


  Arthur respiró hondo.


  —Escucha, Roe, ¿quiénes del equipo de la película tenían una relación especialmente cercana a Celia Shaw?


  —Casi todo el mundo sabría más de eso que yo. —Dejé el bolso sobre la encimera, me quité mis zapatos de salón e hice un poco de café. Cogí una taza del armario y la coloqué junto a la cafetera. Saqué azúcar y leche para Arthur. Tiene gracia. Si me llegan a preguntar cómo tomaba su café, jamás habría pensado que me acordaría, pero ahí estaba yo, preparando las cosas que a él le gustaban.


  —Tengo razones para preguntar.


  —Estoy convencida de que así es. Bueno, por supuesto, Robin salió con ella…, aunque había indicios de que la relación había terminado.


  —¿Como de que se acostaba con tu hijastro?


  —Sí, como eso. No, en serio, ya había indicios antes de eso.


  —¿Quién más?


  —Parecía ser muy amiga de Meredith Askew. No estoy segura de cómo de recíproca era esa amistad, pero Celia usaba a Meredith como mensajera.


  —¿Y otros miembros del equipo?


  —Will Weir estaba con ella cuando me los encontré mientras hacían compras.


  Arthur consultó sus notas.


  —Él sería… el primer operador de cámara. Entiendo que es más famoso en su campo que Celia Shaw en el suyo.


  —Bueno, le saca algunos años.


  —¿Alguien más?


  —Cuando fuimos a cenar a Heavenly Barbecue, vino Mark Chesney.


  —¿El ayudante de dirección? ¿El que es gay?


  —Sí. Bueno, sí que es el ayudante del director, pero no sé nada de la parte gay. —Lo cierto es que esa era una conclusión a la que había llegado por mí misma. Me di cuenta de que, a mi pesar, estaba impresionada con Arthur. Era imposible saber a cuántas personas había entrevistado el día anterior. Sin duda, Mark estaba entre las prioridades de la investigación.


  —¿Notaste algo peculiar en la actriz?


  —¿Peculiar? ¿Cómo? ¿Mentalmente? —Rara vez había visto a nadie más centrado que Celia Shaw.


  —Físicamente.


  —Sí, me di cuenta de algunas cosas. Tropezaba mucho —dije.


  —Tropezaba. —Arthur parecía… no exactamente entusiasmado, más bien concentrado.


  —Sí, sus pies parecían un poco torpes. Y una vez le dio una bofetada al director y después pareció sorprenderse, como si no supiera que iba a hacerlo.


  Arthur bajó la mirada hacia sus pies. No quería que viera su cara.


  —¿Y? ¿Me lo vas a contar? —Soy tan curiosa como cualquier otra persona y la actitud de Arthur me resultaba realmente molesta.


  —Saldrá en los periódicos —contestó, más para sí mismo que para mí. Levantó la mirada—. No, no puedo. Estamos tratando de mantenerlo en secreto todo lo posible.


  Lo había hecho a propósito, pensé, para castigarme por mi falta de interés por él.


  —Claro que… —dijo Arthur, con sus intensos ojos azules fijos en mi rostro— si ablandas al detective encargado del caso lo suficiente…


  —Define «ablandar» —le dije, en tono áspero. Tenía la esperanza de que no significara lo que pensaba que significaba.


  —Una taza de café estaría bien.


  Me sonrojé y le serví el café. Olía muy bien, así que decidí que yo también tomaría otro.


  —No has abierto el periódico esta mañana.


  —No, reservo el periódico del domingo para la tarde.


  Arthur arrastró la goma y desenrolló el periódico. La muerte de Celia era la historia que aparecía en la parte inferior de la primera página. Parpadeé por la gran cobertura de la noticia. La imagen de Celia era una de los Emmy, mientras iba del brazo de Robin. Su aspecto era fabuloso y estaba muy joven. Robin, en comparación con Celia, parecía increíblemente maduro.


  Señalé una de las sillas junto a la mesa y Arthur se sentó. Me deslicé en la silla frente a él y empecé a leer. Cuanto más leía, más se calentaban mis mejillas. Había varias referencias a la diferencia de edad entre Robin y Celia y se hacían varias referencias a Barrett. No hacía falta ser Miss Marple para leer entre líneas.


  Cuando terminé, no podía mirar a Arthur. Esta vez era yo quien no quería que leyera en mi cara. Me preguntaba quién sería el responsable del enfoque de la historia. ¿Era este periodista en concreto? ¿Había sido esta la lectura que había hecho Arthur de la situación? ¿Había escogido la prensa la interpretación de los hechos de Arthur? ¿O acaso el periodista había estado hablando con Barrett?


  Estaba dispuesta a apostar que se trataba de una combinación de todos estos elementos. Había detalles de la noche en el Heavenly Barbecue que tenían el sello «Barrett» por todas partes, sobre todo, la inclusión de mi nombre. Yo podría perfectamente haber quedado fuera de la historia, ya que no cabía duda de que mi presencia en aquella horrible cena no tenía ninguna relación con la muerte de Celia —o al menos ninguna que yo alcanzara a comprender—. Barrett me quería causar molestias e inconvenientes, y lo había logrado.


  Sonó el teléfono mientras reflexionaba y, antes de que pudiera responder, Arthur lo cogió. Sentí un cosquilleo de rabia en el interior de mis ojos mientras esperaba a que me entregara mi teléfono.


  —Claro, está aquí mismo —decía Arthur, y, mientras me daba el auricular, le echó un buen vistazo a mi cara. No creo que hasta ese momento se hubiera dado cuenta del todo de que me estaba molestando, pero sin duda entonces lo supo.


  —¿Roe? —Era Robin.


  —Sí.


  —¿Has…, estás demasiado ocupada para hablar?


  —No, en absoluto.


  —Tu tono de voz es un poco extraño.


  —Estoy de mal humor —contesté con autocontrol.


  —Se nota. ¿Tengo algo que ver?


  —Oh, no.


  —¿Has leído el periódico?


  —Sí. Acaban de sugerirme que le preste atención.


  —¿Tú…? ¿Sigue en pie lo de esta noche?


  —Por supuesto.


  —Bien. —Parecía halagadoramente aliviado—. Puede ser difícil de coordinar. Estoy rodeado de periodistas aquí en el motel.


  —Déjame pensar. Te llamo luego.


  Me dio su número de habitación, algo que había olvidado hacer en la iglesia, y me despedí. Colgué y me giré para enfrentarme a Arthur.


  —No contestes al teléfono en mi casa.


  —Te pido disculpas. Me he pasado de la raya. Ha sido un acto reflejo. Debería haberlo pensado.


  —Necesito que te vayas. Tengo cosas que hacer esta tarde. —Me pregunté qué haría si Arthur decidía no irse, pero aparté ese pensamiento hacia un rincón de mi cerebro con tanta fuerza como pude. No me beneficiaría nada mostrar mi incertidumbre.


  —Está bien —dijo—. Siento haberte molestado. —Ahora se estaba poniendo todo tenso y enfadado. A la mierda. Se acabó el papel de la Viuda Amable.


  Me lo quedé mirando sin pestañear hasta que metió el bloc en su bolsillo y salió a la calle. Activé la alarma detrás de él. Miré por la ventana mientras se alejaba con su coche. Una vez más, sentí el aislamiento de la casa. Sin duda, era el momento de mudarse.


  Me pregunté, mientras me apartaba de la ventana, qué gran secreto había estado a punto de decirme. Me sentía orgullosa de mí misma por no ceder, pero al mismo tiempo me irritaba quedarme en ascuas.


  ***


  Tal y como Robin y yo habíamos acordado, recogí una llave en la recepción y salí a la parte trasera del motel unas dos horas antes de la cena en casa de mi madre. Con tiempo de sobra por si algo salía mal.


  Los numerosos periodistas no estaban en la parte delantera, donde la recepción. Habían acampado en el aparcamiento lateral del motel. También vi allí algunas furgonetas de la televisión. Les había resultado sencillo averiguar dónde se alojaba el equipo de la película. Los hombres y mujeres de los medios de comunicación se arremolinaban alrededor de la acera. Algunos de ellos habían traído sillas plegables y algunos jugaban a las cartas.


  Negué con la cabeza. Yo no podría ganarme la vida como periodista, me pagaran lo que me pagaran. No había dinero suficiente para que yo tuviera que estar sentada en el aparcamiento de un hotel de carretera esperando a ver si alguien sacaba su cabeza por la puerta el tiempo suficiente como para hacerle una foto o una entrevista.


  Todavía tenía el pelo recogido y llevaba gafas oscuras, un camuflaje rudimentario. Subí por las escaleras hasta una habitación del segundo piso sin ni siquiera mirar por encima de la barandilla para comprobar si me observaban. Había visto el coche de Shelby aparcado dos sitios más abajo y sentí un gran alivio. Shelby había reservado a su nombre la habitación en la que acababa de entrar y me había dejado la llave en recepción.


  Llamé por teléfono a la habitación de Robin. Respondió Shelby.


  —Está listo —dijo Shelby al reconocer mi voz. Parecía estar divirtiéndose.


  —De acuerdo. La puerta está abierta.


  Shelby colgó; era hombre de pocas palabras.


  En menos de dos minutos la puerta se abrió y Robin entró vestido con el mono de trabajo de invierno color azul y acolchado de Pan-Am Agra perteneciente a Shelby. Era el uniforme que llevaban en el exterior los hombres de la fábrica cuando bajaban las temperaturas. Shelby no era tan alto como Robin, pero sí más ancho, y la diferencia en la talla no resultaba tan evidente. La temperatura en ese momento era, aunque por poco, lo suficientemente fría como para que la gruesa prenda pareciera razonable.


  —¿Puedo quitármelo ya? —preguntó Robin—. Me aprieta mucho en una…, uh, en una zona sensible.


  —Claro, quítatelo hasta que sea la hora de marcharnos —le dije, tratando de no sonreír demasiado. No había caído en que el traje de Shelby pudiera resultar demasiado corto en la entrepierna para un hombre de la altura de Robin. Me senté en el borde de la cama para mirarlo.


  —Estoy viendo esa sonrisa —dijo Robin con la voz ahogada por sus intentos de quitarse el mono mientras apartaba la mirada.


  La elegante ropa que llevaba debajo se veía algo arrugada por todo el trajín y su cabello estaba despeinado. Salió del pesado mono con evidente alivio.


  —Me lo pondré de nuevo antes de irnos. ¿Estás segura de que a tu amigo no le importa hacer esto?


  —No, siempre y cuando le devuelvas el mono. Ahora les debo dos horas como niñera.


  —No parece tan mal plan. Yo te ayudo.


  —No estarás por aquí —dije—. Habrás regresado a Hollywood.


  —No, no creo.


  Se sentó a mi lado en el extremo de la cama, y lo que se podría describir como un silencio significativo se produjo. Me daba miedo mirarle, pero en algún momento tenía que hacerlo.


  Pero ya no pude preguntarle qué quería decir.


  Me besó.


  No puedo decir que fuese totalmente inesperado, pero, aun así, fue una especie de shock. Yo no había besado a nadie desde la muerte de Martin. Y, por supuesto, no había besado a Robin en muchos años. Pero sentí cierta familiaridad, una especie de renovación, nada que ver con la sacudida de algo nuevo y desconocido.


  Quizá porque estábamos en la habitación de un motel y no había nada de mi vida cotidiana rodeándome, quizá porque tenía esa sensación de agradable hormigueo por haber engañado a un montón de gente con mi plan para sacar a hurtadillas a Robin y que viniera a una cena inocente con mi madre, o quizá simplemente porque no había tenido relaciones sexuales en mucho mucho tiempo, empecé a arder. Tuve que aguantarme las ganas de agarrarlo y lanzarlo a la cama. No era mi estilo habitual. Yo temblaba por el esfuerzo de reprimir esa reacción provocada por el beso.


  —¿Roe? —dijo, casi susurrando.


  Había puesto sus manos en cada lado de mi cara.


  —Un poco más —contesté.


  —¿No somos ya un poco mayorcitos para estar aquí sentados dándonos el lote?


  —¿Quieres sentarte en esa silla de ahí?


  —No, no, en absoluto.


  —Entonces sigamos.


  —Tumbémonos, como siguiente paso —sugirió.


  —Vale. —Me deslicé en la cama después de sacudirme los zapatos. Robin hizo lo mismo.


  —Es mucho más fácil besarte así, acostados —observó, pasados un par de minutos.


  —Ya me había dado cuenta.


  —Demos un paso más.


  Y así hicimos. Era como ser adolescentes otra vez. Cuando sugerí que debíamos parar el proceso, ambos sentimos una profunda frustración. Pero yo no podía dar ese paso. No estaba preparada. Aunque Dios sabe que mi cuerpo sí lo estaba.


  Robin desapareció en el cuarto de baño y reapareció a los pocos minutos, más relajado. Se metió otra vez en el mono. Mi blusa estaba abotonada y metida en los pantalones, y me había calzado.


  —¿Tu madre sigue tan estupenda como hace unos años? —preguntó, mirando cómo me cepillaba el pelo, que se había soltado de la coleta gracias, en parte, a él. Con mucho cuidado me hice un moño.


  —Se ha tranquilizado un poco. Su matrimonio y los nietos que ahora tiene por parte de los hijos de John la han llenado mucho. —Yo seguía disfrutando de la agradable sensación de haber cometido una travesura.


  —Recuérdame que te lleve a un hotel de carretera más a menudo —dijo Robin mientras trotábamos por las escaleras y nos metíamos en mi coche. Nadie nos llamó. Evidentemente, el camuflaje brindado por el mono y el peinado eran adecuados—. Si nos hubiéramos quedado un poco más, tal vez podría haber llegado a seducirte hasta el final. —Se había incrustado una gorra de béisbol sobre su pelo rojo potencialmente delator y tuve que girar la cara para ocultar mi sonrisa. Todos los hombres que había conocido se habían puesto una gorra en algún momento u otro de su vida y a todos les quedaba bastante bien y natural, pero no a Robin. Parecía un avestruz disfrazado para Halloween. Me sentí aliviada cuando, al llegar al centro de Lawrenceton, se la quitó.


  La situación en la casa de mi madre era caótica. Los dos hijos de John, sus mujeres y sus hijos hacían que la casa de dos pisos y cuatro habitaciones pareciera realmente pequeña. Siempre me había gustado John; mi relación con sus hijos, Avery y John David, había llevado un poco más de tiempo. Ellos también se habían mostrado un poco recelosos con mi madre y conmigo. Que John y mi madre firmaran un acuerdo prenupcial que dejaba muy claro quién se llevaba qué cuando fallecieran había sido de gran ayuda, y la cordialidad y cortesía de mi madre habían conquistado a sus hijastras políticas.


  Melinda, la esposa de Avery, estaba trenzando el cabello de su niña en el vestíbulo cuando llegamos. Su bebé, Charles, se encontraba en el suelo dentro de una de esas sillitas portátiles para así poder vigilarlo. Charles estaba despierto y observaba a su madre y a su hermana con los ojos bien abiertos.


  —¡Estate quieta, Marcy! —decía Melinda, obviamente, a punto de perder los nervios.


  Marcy, por supuesto, eligió la llegada de un desconocido (Robin) para empeorar su comportamiento.


  —¡No! —chilló—. ¡Me duele! ¡Papá lo hace! ¡Papá lo hace!


  —No, tu padre está ocupado. Yo te haré la trenza —dijo Melinda con firmeza. Mi respeto hacia ella aumentó. Yo habría ido en busca de «papá» al instante.


  —Melinda, este es mi amigo Robin —dije cuando las manos de Melinda habían ya empezado a dividir el fino pelo castaño de Marcy en tres partes.


  —¡Hola, Robin! Te daría la mano, pero estoy ocupada en este momento. Creo que tu madre está en la sala de estar, Roe. —Los dedos de Melinda volaban, trenzando a toda velocidad aprovechando que Marcy se mantenía quieta.


  —Hola, tía Roe —dijo Marcy, mirando en nuestra dirección. Miró a Robin. Le debió parecer enorme.


  Localizamos a mi madre en la sala de estar, tal y como Melinda había dicho. Estaba sirviendo vino, pero dejó la bandeja en la mesa para que Robin pudiera darle un pequeño abrazo (muy bien medido por parte de Robin). A continuación hubo una ronda de apretones de manos entre los hombres. John se había recuperado de su ataque al corazón, pero estaba más delgado y no se movía tan rápido como antes. Seguía siendo un hombre atractivo, algo que Avery y John David, altos, con pelo castaño y ojos azules, habían heredado. Al igual que John, jugaban al golf, y ambos eran hombres seguros de sí mismos a los que les iba bien en sus respectivas carreras profesionales. Aparte de esas semejanzas, los dos eran muy diferentes, y sus mujeres no tenían nada que ver.


  Avery, el marido de Melinda, era contable. Avery era muy tradicional y, para él, las personas que no eran igual de conservadoras partían en cierta manera como sospechosas. Nunca había estado del todo seguro sobre qué pensar de mí. Melinda, aunque agradable, no era demasiado brillante, pero parecía conocer el tema de criar niños al dedillo y era una persona activa en la comunidad.


  John David, el hermano menor, había sido un niño salvaje. Todavía había un brillo en sus ojos que delataba que estaba anticipando lo inesperado. Su esposa, Poppy, también había conocido la fama en su adolescencia, pero ahora parecía bastante instalada en su papel de esposa y madre de una zona residencial. Seguía saliendo alguna noche de vez en cuando y…, en cuanto a mantener la fidelidad en su matrimonio, en fin, yo no habría apostado dinero por ninguno de ellos. No obstante, ambos me caían bien. Su nuevo hijo, Brandon Chase Queensland, era el bebé más sosegado que jamás había conocido.


  Tal y como había previsto, Avery le preguntó a Robin con cautela sobre su forma de ganarse la vida, sus planes futuros y su educación. John David quiso escuchar las historias de los famosos que conocía y trató a Robin al instante como si fuera mi novio.


  —No resulta demasiado sorprendente, tienes un chupetón en el cuello —me susurró mi madre al oído, y pegué un brinco.


  —Oh, maldita sea —dije llevándome la mano a la zona que mi madre había tocado con su frío dedo.


  —Todo el mundo lo ha visto —dijo encogiéndose de hombros—. Parece que tú y Robin lo habéis retomado donde lo dejasteis. —El cabello castaño canoso de mi madre estaba muy bien arreglado, como siempre, y su blusa y su pantalón gris hechos a medida conformaban el atuendo más informal al que estaba dispuesta a llegar.


  La cogí del brazo y entramos en el comedor, que de momento estaba vacío de Queenslands.


  —Lo único es que… —dije con la franqueza que uno solo puede mostrar a su familia— pienso en Martin y me siento muy culpable.


  Mi madre respiró hondo. Sus ojos, de repente, parecían viejos.


  —Escúchame bien, Roe. Tu marido está más allá de todo eso.


  Contuve el aliento.


  —Martin… Sí, mientras estuvo aquí, te quiso de todo corazón, pero Martin se ha ido para estar más allá de esas emociones que afectan a los vivos: celos, posesividad, egoísmo… Él ya no está aquí, él ya no se preocupa por las cosas del mundo y él no debe afectar a tus decisiones.


  Me quedé en silencio (principalmente, del shock por su franqueza) mientras reflexionaba sobre las declaraciones de mi madre.


  —Estás segura de que crees lo que dices… —dije, medio preguntando—. Porque, ya sabes…, Martin, tal y como era, preferiría haber matado a Robin, y tal vez a mí también.


  —Y esa no era la mejor cualidad de Martin —repuso mi madre con calma—. Pero estos asuntos han dejado de ser de su incumbencia.


  Esa idea provocó en mí un amargo dolor. Separaba mi vida aún más de la de Martin. Y, sin embargo, no podía negar que sentí que mi corazón se volvía más ligero, como si el estar aún emocionalmente ligada a Martin hubiera estado tirando de él hacia abajo como un ancla.


  —Eres la mejor madre que he tenido nunca —le dije, y mi voz sonó temblorosa. Ella se echó a reír, yo me reí y le di un abrazo. Después volvió con sus invitados—. Melinda, ¿has podido hacerle la trenza a la niña? —la oí preguntar mientras entraba en la sala de estar.


  Oí un murmullo de Melinda y a continuación la voz de Marcy, aguda y penetrante:


  —¿El hombre grande que está con la tía Roe es un gigante?


  Toda la casa pareció contener la respiración durante un segundo, justo antes de que la risa rompiera en, al menos, tres habitaciones diferentes.
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  —Tenía corea de Huntington —dijo Sally Allison.


  Era una noticia importante y Sally disfrutaba de las noticias importantes con deleite.


  Serían las ocho de la mañana. Yo acababa de terminar de vestirme para ir al trabajo cuando sonó el teléfono. Sally había llamado para hacerme las mismas preguntas que Arthur me había hecho el día anterior: ¿había notado que Celia Shaw presentaba alguno de los siguientes síntomas?


  —Sí, sí, sí —le había contestado. Describí con detalle una vez más lo que había observado—. Pero ¿qué significa eso que dices que tenía?


  Cuando Sally me lo contó, yo seguía sin entenderlo.


  —¿Qué es eso?


  —Es una enfermedad; una horrible enfermedad hereditaria que afecta al sistema nervioso central —dijo Sally. Parecía casi sobrecogida por el horror de la misma.


  Cabía esperar un poco de disfrute en las palabras de Sally. Después de todo, informar sobre los aspectos horribles del mundo era su pan de cada día. Sin embargo, fuera lo que fuera la corea de Huntington, Sally pensaba que era algo verdaderamente horroroso.


  —¿Y cuál es el desenlace?


  —El desenlace es la muerte inevitable con la mente reducida a un estado vegetal. Uno pierde el control sobre su cuerpo de forma total.


  —Ah… Oh, Dios mío. —No parecían las palabras más adecuadas, pero desconocía cuáles sí lo serían.


  —Puede haber numerosos síntomas y puede avanzar a diferentes velocidades según cada individuo. Generalmente, los primeros síntomas empiezan a aparecer de los treinta a los cuarenta y, aunque puede permanecer latente y casi inmóvil durante unos años, siempre acaba hincando sus dientes.


  —Oh…, pobre niña. —No le desearía un final así ni a mi peor enemigo y Celia había estado lejos de ser eso.


  —Bueno, en realidad, era algo mayor que lo que afirmaba su biografía oficial —continuó Sally.


  —Ya me lo había imaginado.


  —Sí, tenía al menos treinta años. Según tengo entendido, es temprano para que la enfermedad de Huntington se manifieste, pero a veces sucede.


  —¿Crees que ella lo sabía?


  Hubo un largo silencio.


  —Quizá —contestó Sally—. Quizá ella… No sé. Si es que empezó a preguntarse por qué estaba tan torpe…, calculo que debía saber que algo iba mal, aunque no supiera con exactitud qué era.


  —¿Y su madre?


  —Ahí está el quid. Llamé a la ciudad donde murió, ya que aparece en la biografía de Celia, y, aunque Linda Shaw se suicidó, la autopsia confirmaba que tenía la enfermedad de Huntington en un estado bastante avanzado.


  —Ay, Señor. Es terrible.


  —Pero tenemos que preguntarnos —dijo Sally con prudencia—: ¿la muerte de la madre de Celia tiene alguna relación con su asesinato?


  —¿Cómo podría no tenerla?


  —No tiene por qué.


  Sostuve el teléfono lejos de mi cara y lo miré fijamente.


  —Sally, ¿hablas en serio? La madre tiene la enfermedad de Huntington y muere joven, un suicidio. La hija tiene la enfermedad de Huntington y muere joven, víctima de lo que parece ser un asesinato. ¿Crees que no hay conexión?


  —Tú no te diste cuenta de que estaba enferma y desconozco quiénes sí se percataron. A lo mejor las personas que estaban constantemente a su alrededor eran más que conscientes de que algo no iba bien… Nuestro viejo amigo Robin Crusoe, por ejemplo. ¿No crees que alguien tan inteligente como Robin Crusoe se daría cuenta de que su novia tiene problemas graves? ¿No crees que su autoproclamada mejor amiga, Meredith, lo sabría? Si tú me vieras hacer movimientos involuntarios, si mostrara una torpeza inusual o si dijera cosas completamente fuera de lugar, ¿no tendrías al menos la sospecha de que algo va mal?


  —Sí —dije de mala gana. «Y ni siquiera eres mi mejor amiga», añadí en silencio.


  Simplemente no quería admitir que Robin debería haberse dado cuenta de que algo le ocurría a la mujer con quien se acostaba. Pero tenía que enfrentarme a los hechos.


  —Aun así, no veo por qué alguien querría matarla. Vale que estaba enferma, pero no era culpa suya y no era contagioso, ¿me equivoco? —Empecé a garabatear con un lápiz en el cuaderno que tenía junto al teléfono de la cocina. Robin había dicho que pensaba que no volvería a Hollywood. ¿Dónde iría?


  —No, no es contagioso —dijo Sally, como si la simple idea fuera una estupidez—. Es hereditario.


  —Y lo tenía por su madre. Y… ¿quién es su padre?


  —No se sabe. Linda Shaw no incluyó a nadie en el certificado de nacimiento, pero su hermana, quien crio a Celia, aseguró que Linda no era promiscua, ya que, si lo hubiera sido, probablemente se habría enterado. Además, dice que, por lo que contaba Linda cuando la llamaba, el tipo estaba en California con ella cuando murió.


  —Entonces, encontrar a ese hombre proporcionaría una gran cantidad de información.


  —Eso como poco. Quizá él y Celia hayan estado en contacto, ¿quién sabe? No le habló de su vida familiar a nadie.


  Podía entender por qué. Era una manera muy dura de empezar tu vida, sin padre y con una madre condenada y distante. Ni siquiera podía imaginármelo.


  —¿Cuál fue la verdadera causa de la muerte de Celia? —pregunté—. ¿Seguro que alguien la mató?


  —Ah, la asfixiaron con una almohada —dijo Sally, casi como si no tuviera importancia—. Después de haber sido drogada con tranquilizantes, probablemente mezclados con su café. Quizá ya estaba inconsciente cuando la asfixiaron. Quizá ni siquiera se dio cuenta. Y luego, un poco más tarde, alguien le abrió la cabeza con el Emmy. Tampoco entonces se dio cuenta.


  Tal vez sí se diera cuenta, insistió mi imaginación macabra. Estar demasiado dormida como para defenderse, para sentir la almohada contra el rostro, ansiar el aire con desesperación… Me estremecí y traté de pensar en otra cosa. Muchas cosas le habían sucedido a Celia.


  —Entonces, ¿estaba muerta cuando la golpearon con el Emmy? —pregunté, solo para escucharlo de nuevo.


  —Sí. Murió de tres maneras diferentes. Las pastillas, la asfixia y la estatuilla.


  —Sí que se han dado prisa con la autopsia.


  —Dado que hay mucho interés por parte de los medios de comunicación, la han movido a los primeros puestos —dijo Sally con desenfado.


  Todo esto me resultaba muy deprimente. Estaba empezando a sentir un poco de luz en mi vida y no podía soportar la idea de ver la oscuridad otra vez. Me había despertado con ganas de afrontar el día (un pensamiento que antes había dado por sentado) y era lo suficientemente egoísta como para querer aferrarme a ese sentimiento. Me había peinado el pelo en una coleta, después lo había enrollado hasta formar una bola y lo había sujetado con una horquilla, rematando el conjunto con un lazo sobre mi nuca. Llevaba pantalones de color óxido y un jersey ligero marrón claro con estampado color óxido y verde. Escogí mis gafas de carey a juego. Antes de la llamada de Sally, había tenido una sensación de bienestar especial.


  Era difícil creer que la razón por la cual me sentía en lo alto de esta nube de felicidad era el simple hecho de haber generado una erección a un hombre, pero, cuando analicé el origen de mi nueva actitud, eso fue lo que encontré. En fin, qué demonios. Me conformaría. No era la erección per se. Era el hecho de saber que yo todavía contaba. Vale, es cierto, excitar al macho humano era bastante fácil (a veces solo bastaba con respirar), pero los valores de Robin iban más allá, me dije con firmeza. Había tenido una agente importante, había estado con mujeres en Hollywood (donde las chicas hermosas se cuentan por puñados) y, aun así, una servidora había conseguido excitarlo. Tuve la sospecha de que, si examinaba esta línea de razonamiento, encontraría muchos defectos, pero no me encontraba de humor para eso.


  Estaba decidida a no obsesionarme con el terrible final de Celia Shaw. Me dije que Arthur se encargaba del caso, que era un buen detective y que así debería dejar las cosas. Hice otro giro frente al espejo y decidí que esos pantalones me hacían un trasero estupendo. Me eché un poco de perfume y, para cuando entré flotando por la entrada de empleados de la biblioteca, me las había arreglado para animarme y llegar al nivel de felicidad anterior. Colgué el bolso en mi taquilla, guardé la llave y recogí la pila habitual de notas y cartas de mi casillero en la oficina de Patricia Bledsoe.


  Ella levantó la vista del ordenador, me hizo un rápido gesto de saludo y volvió a su trabajo. Le devolví el saludo y comencé a hojear la mezcla de basura que constituía mi consumo de árbol del día. Entre las notas del director regional, que recordaban el número de horas de clases que se requieren para mantener actualizado el título de bibliotecario, y el recordatorio de esa temporada que detallaba los síntomas de tener piojos, vi un sobre básico con una hoja doblada en el interior. Nunca recibía correo personal en la biblioteca. Lo único que aparecía en la parte exterior del sobre era mi nombre, en mayúsculas y con buena letra.


  —Patricia, ¿quién ha traído esto? —pregunté, sosteniéndolo para que pudiera echarle un vistazo.


  —No lo sé. Perry dijo que lo encontró esta mañana en el suelo junto a la mesa de recogidas. Él lo trajo aquí —contestó Patricia. No parecía demasiado interesada. Como de costumbre, iba perfectamente planchada, almidonada, peinada, conjuntada y cualquier otro adjetivo equivalente a «como Dios manda» que pudiese recordar.


  —Ah. Mmm —dije. Dejé lo demás en el casillero y tomé prestado el abrecartas de Patricia, lo que pareció irritarla. Que se aguante. Saqué la carta del sobre, una hoja de papel rayado blanco, arrancado de un cuaderno.


  Decía: «Tu, Puta. No esta enterrada y ya vas atras de su novio».


  Me quedé mirando el papel como si fuera una serpiente venenosa. Quería que se fuera o que pusiera cualquier otra cosa. Respiré hondo y traté de pensar en qué hacer a continuación. Un impulso casi irresistible se apoderó de mí y me dijo que rompiera el papel en pedazos y los quemara. No quería admitirme a mí misma que alguien había dirigido palabras tan malvadas hacia mi persona y, por supuesto, quería aún menos admitir delante de nadie haber recibido tal mensaje. Pero «El Deber» era prácticamente mi segundo nombre (bueno, tal vez «Convencional» u «Obediente de las Leyes») y tuve que llamar a la policía.


  Como no podía ser de otra manera, el policía que respondió la llamada fue Arthur Smith.


  ***


  Arthur sostenía el papel con unas pinzas mientras lo leía. Su rostro permaneció impasible.


  —Esto es muy interesante —dijo, con una voz que habría sonado realmente imparcial si no le hubiera conocido tan bien. A Patricia le hizo las mismas preguntas que yo sobre la procedencia de la carta y una veintena más. Todas ellas, diseñadas para sonsacar cualquier detalle que ella pudiera haber omitido.


  Fue interesante ver a Arthur con Patricia. Ella respondió a sus preguntas con claridad y detalle, pero se ceñía estrictamente a la pregunta y nunca lo miró a los ojos. Era como si estuviera contando las palabras que tenía que utilizar para conseguir dar su mensaje, como si ese fuese el número de palabras que debía decir, solo esas, ni una más. Según observaron mis atentos ojos, Patricia pareció absolutamente aliviada cuando Arthur me sacó de su pequeña oficina para llevarme a la sala de empleados, que estaba desierta.


  —¿Has estado con ese escritor de nombre estúpido? —preguntó.


  Él sabía muy bien quién era Robin.


  —Depende de lo que entiendas por «estar con» —le contesté—. Si te refieres a «estar» en el sentido bíblico, no es asunto tuyo. Pero mi madre le invitó a cenar anoche y tuvimos que sacarle a hurtadillas del motel para evitar que los periodistas nos siguieran. Así que, sí, he pasado tiempo con él. Le conozco desde hace años. —Resultaba extraordinario lo defensivas que sonaban mis palabras para alguien con la conciencia tranquila.


  —¿Quién sabía esto? —Arthur era sobre todo tenaz.


  —Supongo que cualquiera del equipo de la película que se aloja en ese hotel —contesté de forma pausada, pensando mientras hablaba—; mi familia (es decir, mi madre y la familia de John); Shelby me ayudó a sacar a Robin del motel, así que Shelby y Angel también. —Le detallé la pequeña aventura a Arthur. Sonaba un poco tonto en ese momento, pero el día anterior parecía tener todo el sentido del mundo.


  —Mucha gente —dijo Arthur. Miró la carta de nuevo, con el ceño fruncido—. No quiero alarmarte, Roe, pero deberías pensar un poco. La última mujer que salió con Robin Crusoe ha muerto asfixiada. Ahora te ha llegado una carta desagradable.


  Me quedé atónita.


  —Hay una gran diferencia entre morir asesinada y recibir una carta anónima —le dije, y aunque trataba de parecer cortante e impávida, yo no dejaba de darle vueltas a lo que acababa de oír. Me sentía conmocionada y, por la razón que fuera, esa era exactamente la reacción que Arthur había querido provocar.


  —¿Cuál es el nombre de la secretaria? —me preguntó de repente.


  —¿La mujer a la que acabas de conocer? Patricia Bledsoe —contesté.


  —¿Es nueva en Lawrenceton?


  —Depende. Llevará aquí cerca de un año.


  —¿Tiene familia? —preguntó distraídamente.


  —Un hijo, Jerome. Está en quinto o sexto, creo.


  Arthur se quedó mirando la pared de la oficina de Patricia como si se fuera a resquebrajar y la secretaria fuese a emerger de ella. Sacudió la cabeza, como si, simplemente, lo que estaba tratando de recordar no le viniera a la cabeza, una sensación que me resultaba muy familiar.


  —¿De dónde es? —preguntó, como si estuviera perdiendo el interés.


  —Nunca habla de sí misma. —Eso era una peculiaridad notable por sí misma—. Lo único que sé, tras haber leído su solicitud de trabajo, es que se mudó aquí desde Savannah.


  —Savannah. Bueno, voy a regresar a la comisaría para enviar esto al laboratorio. Si recibes algo parecido, me llamas de inmediato. Has hecho lo correcto. —Sonaba un poco sorprendido.


  —Sí, lo sé —dije, desconcertada por todo este parloteo innecesario. No era habitual en Arthur.


  —Yo me mantendría alejado de Robin Crusoe —lanzó por encima de su hombro, lo que sí encajaba con el «Estilo Arthur». De repente, se dio la vuelta, se dirigió con paso firme hacia mí y me besó. Ni bajándose los pantalones ahí mismo me hubiera sorprendido más. Estupefacta e infeliz, pero a la vez preocupada por no herir los sentimientos de Arthur (ya nos habíamos herido el uno al otro lo suficiente en los últimos años), soporté la presión de sus labios, con mis manos colgando inertes a los costados.


  Después todo terminó y él dio un paso atrás, mirándome con un desconcierto y enfado que yo no supe interpretar. Se marchó sin mirar atrás.


  Arthur era como un perro con su viejo hueso favorito. Llegué a esa conclusión mientras me limpiaba la boca y disponía mi mente en el modo adecuado para trabajar. No podía olvidarse de que el hueso existía y no podía abandonarlo. Seguía desenterrándolo y masticándolo para después meterlo otra vez bajo tierra.


  Y allí era donde nuestra lejana historia debería quedarse para siempre, muerta y enterrada.


  ***


  Uno nunca sabe qué esperar los lunes en la biblioteca. Algunos no hay actividad ninguna, la gente está haciendo recados, compras o trabajando para compensar la ociosidad del fin de semana. En cambio, otros lunes, tras terminarse sus libros el fin de semana, vienen los usuarios habituales de la biblioteca en busca de las novedades; además, a los maestros les gusta asignar los trabajos ese día de la semana, así que hay chavales que vienen a consultar todos los libros disponibles sobre un tema determinado.


  Ese lunes resultó uno de los más tranquilos. Como no podía ser de otra forma, ya que me moría de ganas de estar ocupada y alejar así mis pensamientos de los confusos hechos de la semana anterior. Lo más emocionante que sucedió fue pillar a una niña de doce años tratando de escaparse con un ejemplar de una nueva revista en cuya portada aparecía un artículo de su grupo de música favorito. La atrapé cuando salía por la puerta, le expliqué sus opciones y le ofrecí un Kleenex cuando empezó a llorar. Josh Finstermeyer, que se encarga de los libros atrasados, se escondió detrás de las estanterías al verme con la niña llorando para comprobar si le había introducido bambú bajo las uñas. Me miró como si yo fuese el mismo diablo. Tengo que confesar que, en cierta forma, me sentí un poco halagada de que me considerase tan temible.


  Tracy, la joven de Banquetes Móviles Molly, entró y me saludó mientras me ofrecía una generosa sonrisa. Se instaló en una silla y se dispuso a leer los periódicos. Supuse que aún no habría actividad en el set de la película.


  Unos diez minutos antes de las cinco, Robin atravesó con grandes zancadas las puertas de cristal. Sus largas piernas recorrían metros y metros de moqueta como nadie. Tenía el cabello más despeinado de lo habitual, llevaba pantalones color caqui, una camisa planchada de forma impecable —obviamente recién recogida de la tintorería— y una vieja chaqueta de pana. Solo le faltaba llevar una pipa entre los dientes o un perro Golden Retriever sujeto de una correa.


  Yo estaba colocando los libros en las estanterías y, en cuanto me localizó, comenzó a seguirme mientras yo empujaba el carro con los libros.


  —¿A qué hora sales? —me preguntó en voz baja de biblioteca. Apretó su mano contra mi espalda y mi cintura y la dejó allí mientras yo colocaba un libro de Lauren Henderson en el estante. Su mano irradiaba mucho calor. Transcurridos un segundo o dos, yo empecé a sentir un poco de calor.


  —A las cinco —dije, feliz de que mi voz saliera tranquila y controlada.


  El siguiente libro del carrito era uno de Linda Howard, cuya sección estaba en el estante superior. Me estiré hacia arriba tanto como me daba el cuerpo, pero ni siquiera así pude deslizar a la señora Howard en el lugar apropiado. Robin se acercó a ayudar y, una vez que el libro estuvo en su sitio, permaneció detrás de mí… De hecho, tan detrás de mí que parecía que me estaba empujando.


  —Robin —dije con un poco de duda en mi voz. Me estaba abrazando con su cuerpo por la espalda. Mis curvas… Su… Oh.


  —¿Mmmm?


  —El libro está donde se supone que debe estar.


  —¿Y?


  —Deberías moverte.


  Suspiró.


  —Si no hay más remedio… —dijo, y retrocedió un poco.


  Sonreí a los libros que tenía frente a mí.


  —Supongo que tenías una razón para venir a la biblioteca, ¿verdad? —Reanudé la marcha con el carro. Me dirigí hacia un pasillo vacío. No había ningún libro que colocar en esa zona.


  —Me han contado por ahí que hay una bibliotecaria muy estricta en esta biblioteca —dijo con tono inocente.


  Me di media vuelta para mirarlo con los ojos muy abiertos. Era un juego totalmente nuevo, uno al que yo nunca había jugado. Mmmm.


  —Oh, sí, muy estricta —contesté, intentando parecer tranquila y segura de mí misma. No sabía bien adónde nos llevaba todo esto, pero me di cuenta de que tenía mucho interés por saberlo.


  —Una que quizá me castigue de forma muy severa por tener un libro atrasado —dijo Robin.


  —¿Has estado hablando con Josh Finstermeyer? —solté de repente.


  Robin pareció desconcertado.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —El chaval que está en esa esquina intentando esconderse detrás de las estanterías.


  Robin parecía estar teniendo dificultades para reprimir una carcajada.


  —Así que vas asaltando cunas, ¿eh?


  Suspiré.


  —¿Podemos volver al tema de antes?


  —No sé, si Josh Finstermeyer es tu tipo…


  —¡Robin! —gruñí. Sentí que todo el mundo en la biblioteca nos miraba, y no me equivoqué. Perry nos observaba, igual que el joven Josh y, por supuesto, Tracy, quien había bajado su periódico para mirar. Sentí mi cara enrojecer.


  —Tengo dos libros atrasados —dijo Robin, con el rostro repentinamente serio. Su voz era suave y solemne. Levanté la mirada hacia él—. Dos —enfatizó. Movió las cejas.


  —Eso está… muy mal. —Fruncí el ceño. Por primera vez en mi vida, me hubiera gustado tener una fusta. La habría golpeado contra mi bota.


  Se agachó hasta mi oreja.


  —He doblado las esquinas de algunas de las páginas —susurró lentamente.


  —Vas a tener que ser castigado. Concienzudamente. —Dije. Elevé las cejas para asegurarme de que lo pillaba—. Concienzudamente —repetí.


  Su piel también estaba un poco más rosa.


  —Tal vez deberías venir a mi habitación esta noche —dijo en voz muy baja—. A recaudar la multa.


  Decidí subir de tono.


  —¿Por qué no ahora? —le dije con serenidad. Eché un vistazo al reloj—. Ya no estoy en mi horario laboral. —Le lancé una mirada desafiante.


  Abrió mucho los ojos tras las gafas. Se pasó una mano por el pelo, algo que, a juzgar por cómo lo llevaba, parecía haber estado haciendo todo el día.


  —¿Puedes mantener este estado de ánimo durante el trayecto hasta el motel? —susurró en mi oído. Muy cerca.


  —Es muy posible. —Mi casa estaba mucho más cerca, pero yo sabía, sin pensar demasiado en esa idea, que mi casa quedaba descartada. Le agradecí en silencio que no sugiriera ir allí.


  —Entonces, vamos.


  —Iré a fichar mi salida ahora mismo.


  —¿Te acuerdas de mi número de habitación?


  —Sí.


  —Te espero.


  —Más te vale —le dije, en mi papel de bibliotecaria severa.


  —Ooooh —susurró, y me lanzó una mirada que me confirmó a ciencia cierta que todo esto le ponía.


  Fiché a la salida y cogí mi bolso en un tiempo récord. Estaba entrando en mi coche, aparcado en el aparcamiento de empleados detrás de la biblioteca, cuando vi acercarse a Tracy. ¡Vaya! ¡No! No quería que se enfriara lo que sentía.


  Decidí que, ya que me estaba comportando de una forma poco habitual en mí, llegaría hasta el final. Fingí no verla y salí de mi plaza cuando Tracy estaba ya a pocos metros de distancia.


  Tenía otras cosas entre manos.


  Robin, probablemente tan inseguro como yo, seguía completamente vestido cuando llamé a su puerta. Sin embargo, había encendido algunas velas y había echado las cortinas.


  —¡Túmbate boca arriba, malhechor! —le dije con severidad. Siempre había deseado decir «malhechor».


  Percibí placer en su sonrisa torcida, que rápidamente sustituyó por una expresión muy bien conseguida de miedo.


  —Son solo dos libros —declaró, quitándose los zapatos y calcetines y tumbándose de espaldas en la cama. Sí, sí que estaba excitado. Genial.


  —Son dos libros de más —le contesté—. Debes aprender la lección. —Y, con expresión de intransigencia en mi rostro, comencé a desabrocharme la blusa—. ¿Cuál es el peor castigo que te puedes imaginar…, infractor?


  Robin hizo una mueca, y supe que pagaría por usar esa palabra.


  —El peor castigo… —dijo pensativo—. El peor castigo sería tener que cumplir sexualmente, una y otra vez (descansando solo un poco para dormir y comer), con una pequeña mujer desnuda con… —Sus ojos se abrieron como platos. Me había quitado el sostén—. Ay, Dios —susurró.


  Me subí a la cama y me senté a horcajadas sobre él. Mientras lo miraba, sus ojos oscurecieron. Le quité las gafas y las coloqué junto a las mías en la mesilla de noche.


  —¿Puedes pensar en algo que haría que el castigo fuese incluso peor? —murmuré, inclinándome hacia él. Mis labios estaban a dos centímetros de los suyos. Mi cabello cayó sobre su rostro.


  —Que me viera obligado a darte dos orgasmos por cada uno mío —dijo, con su voz grave y profunda.


  —En ese caso, será mejor que empieces.
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  Me estaba cambiando de ropa cuando sonó el teléfono. No me hizo falta mirar el identificador de llamadas; estaba segura de que era mi madre quien esperaba al otro lado de la línea.


  —¿Dónde estuviste anoche? —dijo, considerablemente nerviosa.


  —Pasé la noche con un amigo —le dije con un control encomiable—. Tengo unos quince minutos para llegar al trabajo.


  —¿Un amigo? ¿Quién? —Dejé que el silencio se adueñara del momento—. Oh —dijo lentamente—. Ese tipo de amigo.


  Más silencio.


  —Oh, lo siento. Bueno, eso es… No era mi intención entrometerme. Solo quería asegurarme de que estás bien. —Prácticamente podía oír las preguntas bullir al otro lado del teléfono. Me sentí orgullosa del autocontrol de mi madre.


  —Estoy bien, gracias. —De hecho, estaba más que bien. Estaba relajada y despreocupada hasta un punto que me costaba incluso creer. Excepto por la incomodidad que sentía cuando andaba. O me sentaba. O me agachaba.


  Rebusqué entre mis jerséis, buscando uno de cuello alto. ¿El día era lo suficientemente frío como para que un jersey de cuello alto pareciera razonable? Eché un vistazo al espejo de cuerpo entero de la puerta del armario. Definitivamente lo necesitaba.


  —Ah, mamá, tengo que buscar una casa en el centro y poner esta a la venta.


  Un intenso silencio.


  —¿No te estás precipitando?


  —No me estoy precipitando. Ya había decidido volver al centro. —Lo último en el mundo que necesitaba hoy era tener que defenderme de mi madre.


  Es posible que mi tono de voz fuese un poco desafiante, porque inmediatamente dijo que pondría la casa en el catálogo ese mismo día.


  —¿Quién quieres que sea tu agente? —preguntó, manteniendo su tono de voz escrupulosamente neutro. La última vez que había estado buscando una casa, había sido Eileen Norris la encargada, pero esa mañana tenía una idea mejor.


  —Pues la jefaza mayor, por supuesto.


  —¿En serio? ¿Crees que podemos trabajar bien juntas?


  —Claro. Después de todo, el tema inmobiliario es tu especialidad.


  —Bueno, dime lo que quieres y seleccionaré algunas cosas.


  —No tengo ni idea. —Traté de no pensar en si Robin realmente iba en serio con lo de quedarse en Lawrenceton, en si planeaba comprar una casa o alquilar, en si debería yo estar pensando en comprar una casa en la que cupiera otra persona (y sus libros). No, no tenía sentido pensar en eso. Eso sería anticipar acontecimientos, por supuesto—. Creo que quiero una de tres dormitorios, pero además necesito una habitación para mi biblioteca, un comedor y una sala de estar. Y ya sabes que me gusta tener mucho espacio en la encimera de la cocina. Por otro lado, no quiero tener que encargarme de un jardín demasiado grande.


  —Apuesto a que tu casa está lista para que la vean los potenciales compradores —dijo mi madre.


  —Sí. ¿No es aterrador? Todo lo que tendría que hacer es vaciar los armarios.


  —Hoy mismo la meto en el catálogo —prometió—. Espero que esto sea el comienzo de una nueva etapa para ti, cariño.


  —Supongo que sí que lo es —le dije, después de reflexionar sobre ello—. Creo que lo es.


  Discutimos el precio que debería fijar por mi casa y lo que estaba dispuesta a gastar en la siguiente. Una vez más, me sentí agradecida por mi buena situación económica. La independencia que me brindaba era una bendición.


  —¿Cuál es más o menos tu horario de trabajo el resto de la semana? —preguntó mi madre.


  —Trabajo esta mañana, pero estoy libre esta tarde.


  —Déjame ver qué puedo tener para entonces.


  —Guau. ¿Tan rápido?


  —No he llegado donde estoy arrastrando mis pies —dijo.


  —Está bien. Me pasaré por Select cuando salga del trabajo.


  —Estupendo. Nos vemos luego.


  ***


  Esa mañana, el equipo de la película había reanudado su actividad en el juzgado. Me di cuenta por la congestión del tráfico en la zona. Robin había dicho que filmarían las escenas que no requerían al personaje de Celia hasta que eligieran a la nueva actriz. No creía que fuera a llevar mucho tiempo.


  Vi la furgoneta de Banquetes Móviles Molly aparcada a una manzana de los juzgados y vi la ya familiar mesa preparada al final de la calle. Ese día era un hombre el encargado. Me pregunté dónde habría ido Tracy y qué querría de mí el día anterior. Pude sentir como ardían mis mejillas al pensar en lo que había ocurrido a continuación de la pequeña escena en la biblioteca. Justo cuando una piensa conocerse a sí misma… Había sido lo más divertido que me había ocurrido en un año muy muy largo.


  —Patricia —le dije, intentando no parecer asquerosamente alegre—. ¿Cómo estás hoy? —Estaba quitando la funda de su ordenador y haciendo pequeños movimientos preliminares con los objetos de su escritorio. Su lápiz tenía que estar colocado de una forma determinada, su pequeño bol magnético de clips tenía que hallarse en un lugar específico y la silla exactamente a la altura correcta.


  —Muy bien, gracias, señorita Teagarden —dijo Patricia con voz cortante—. ¿En qué punto cree que está la policía en relación con la muerte de Celia Shaw?


  —No tengo ni idea. No he hablado con nadie del departamento de policía desde el día que ocurrió.


  Parecía decepcionada.


  —Oh —dijo—. Tenía entendido que guardaba una amistad especial con el detective Smith.


  —No, ese dato no es correcto. —Yo también podía ser brusca—. Hasta donde yo sé, podrían venir a arrestarla en cualquier momento.


  Mi comentario ligeramente beligerante tuvo un sorprendente resultado. Patricia Bledsoe me miró como si me hubiera crecido una segunda cabeza. Se volvió totalmente verde.


  —¿Qué está queriendo decir? —dijo con voz entrecortada.


  —Simplemente estaba, eh…, haciendo hincapié en lo poco que sé de la investigación —contesté, convencida de que, de alguna forma, había traspasado un límite. Me sentí tan pequeña como una hormiga—. Patricia, usted, más que nadie…, quiero decir, usted es intachable, apuesto a que incluso plancha la ropa interior.


  Patricia me miró con odio.


  —Póngase a trabajar —dijo.


  Ahora era ella quien traspasaba el límite y se metía de lleno en el terreno de la grosería sin tapujos. ¿Qué diablos había hecho yo? A esas alturas, incluso yo misma me sentía bastante agresiva. No se me ocurría nada que pudiera decir que no elevara la hostilidad en la habitación, así que me giré y me marché, hundiendo en un pozo mi estupendo estado de ánimo, al menos durante un tiempo.


  Mi jefe, Sam Clerrick, entró por la puerta de los empleados mientras yo metía el bolso en mi pequeña taquilla.


  —Buenos días, Roe —dijo. Sus grandes gafas reflejaban la luz del techo. Cargaba con su maletín, que formaba parte de él tanto como su camisa blanca y su corbata. Uno podría pensar que en vez de papeleo de la biblioteca llevaba los códigos de detonación de cabezas nucleares ahí dentro.


  —Cuidado con Patricia hoy —le dije.


  —¿Le pasa algo malo? —Sam era tan protector con su preciada secretaria como si fuera una perra con pedigrí.


  —Está un poco susceptible —contesté, intentando no sonar rencorosa.


  —¿La has disgustado? —Sam aparentaba estar tranquilo, pero yo sabía que no lo estaba. Una buena secretaria que encaje perfectamente con los distintos estados de ánimo y la personalidad de su jefe vale su peso en oro. Sam habría preferido con creces que yo dejara el trabajo antes que perder a Patricia.


  —Ella se ha disgustado a sí misma —dije en mi propia defensa.


  —Es obvio que desconoces que, el día que Celia Shaw vino aquí a llevarse algunos libros, la acompañé en un breve tour por la biblioteca —dijo Sam.


  Oh, apuesto a que eso alegró el día de Celia.


  —Seguro que disfrutó mucho —murmuré.


  —Y ese día la señora Shaw conoció a Patricia y se estrecharon la mano —continuó Sam—. Así que naturalmente Patricia está disgustada por la noticia del asesinato de la señora Shaw.


  —Veo que no debería haber sacado el tema de Patricia —dije, y era la verdad.


  Lanzándome una mirada hostil, Sam entró en el cubículo de su secretaria. Pude ver cómo le decía cosas tranquilizadoras a través del cristal.


  Vaya con la lealtad a los trabajadores más antiguos, me dije, ahora tan abatida como Patricia. Yo había estado trabajando en la biblioteca durante diez años o más y Patricia llevaba allí menos de un año.


  Me dirigí con paso firme hacia el mostrador principal, lo suficientemente cabreada como para enfrentarme a un oso. Por suerte para mis compañeros de trabajo, unos diez minutos después de la apertura de la biblioteca, la más robusta de las dos mujeres que trabajaban en la floristería Flower Fantasies trajo un precioso centro floral que colocó cuidadosamente sobre el mostrador delante de mí, cuando yo me disponía a llamar por teléfono a las personas con libros atrasados. Crisantemos, margaritas y otras flores que no pude identificar conjuntadas en una mezcla de colores cálidos con un fondo verde oscuro.


  —¿Es para mí? —¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que alguien me enviaba flores?


  —Sí, señora —dijo la mujer, sonriendo ante mi deleite—. Es la primera entrega del día.


  Tiré de la tarjeta enganchada en la pequeña pinza de plástico y abrí el sobre.


  «Eres más que bella», decía la tarjeta. Estaba firmada: «Robin».


  No me derretí ahí mismo, pero casi. Las lágrimas brotaron de mis ojos, que seguían abiertos de par en par.


  —Es precioso —le dije—. Gracias.


  —Que lo disfrute —dijo ella, despidiéndose con la mano de forma desenfadada y regresando a su camioneta, estacionada ilegalmente frente a la puerta principal de la biblioteca.


  Sostuve la tarjeta contra mi pecho como una colegiala mientras le sonreía a las flores. Si Robin había planeado un bombardeo sorpresa contra mi cuerpo y mi corazón, estaba dando en el clavo. Yo solo podía sentirme agradecida de que hubiera decidido seguir adelante con su campaña.


  Después de la infinita y gélida miseria del año anterior, tenía la sensación de estar sentada junto a un cálido fuego. Ese fulgor duró toda la mañana, con la excepción de los pocos minutos que tardamos en echar a la calle a un reportero que entró en la biblioteca para preguntarme cómo me sentía al haber sido en cierta forma «asesinada». Sam se hizo cargo de él con bastante rapidez y yo me sentí muy agradecida.


  El incidente me hizo pensar de nuevo en la mañana en los juzgados. Recordé estar sentada al sol esperando a Angel. Vi a Will hablar con Celia, empujar la puerta con una mano mientras en la otra sujetaba una taza de café. Vi a Mark llamar a la puerta en vano. ¿Estaría Celia enfadada con él? ¿Se había tomado ya el café adulterado y había empezado a sentir somnolencia? ¿O simplemente estaba en el baño y no pudo abrir la puerta? A continuación, vi a una mujer (Sarah Feathers, según me había dicho Arthur) entornar la puerta de la caravana, decir unas pocas palabras y cerrarla de nuevo. Después perdí unos minutos de vigilancia durante mi charla con Carolina. Seguidamente, me dirigí a la mesa de Tracy frente a la furgoneta de Molly, vi cómo se cambiaba de chaqueta y me tomé un zumo de naranja. Todo insignificante.


  Abrí los ojos y me concentré de nuevo en mis flores. Había estado de pie con los ojos cerrados mientras pensaba; probablemente, no era un buen hábito a desarrollar. Por primera vez, me pregunté si Sarah Feathers había escuchado alguna respuesta de Celia. No conocía a Sarah Feathers y no podía preguntarle, pero sabía quién podía hacerlo.


  Efectivamente, Angel tenía el número de teléfono móvil de Carolina.


  —¡Hola! —contestó Carolina tras dos tonos. Le hice mi pregunta—. No sé por qué quieres saberlo, pero es bastante fácil averiguarlo. Veo a Sarah todo el tiempo.


  Carolina prometió llamarme esa misma noche. Regresé a hacer mis llamadas a los usuarios de la biblioteca con préstamos atrasados.


  Al mediodía, salí trotando por la puerta de empleados llevando las flores cuidadosamente al frente. Estaba tan ocupada planeando cómo colocarlas en el coche para que no se cayeran durante el trayecto que no vi la sombra que se acercaba detrás de mí hasta que ya fue demasiado tarde.


  ***


  —¡Roe! ¡Roe! ¿Estás bien? —decía una silueta situada entre mis ojos y el brillante sol, justo por encima de mi cabeza.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté con voz débil y temblorosa.


  —Alguien fue corriendo detrás de ti y te dio un golpe —dijo Perry Allison—. Alguien con un abrigo con la capucha sobre la cabeza. No pude ver quién era. He llamado a la policía con mi móvil. Están llegando.


  —Mis flores —dije, y empecé a llorar. Por eso me sentía tan mojada. Mis flores estaban esparcidas a mi alrededor sobre el pavimento del aparcamiento, y el agua del jarrón había empapado mis pantalones.


  —Lo siento —dijo Perry—. ¿Estás herida?


  —Estoy bien —le contesté, tratando de convencerme a mí misma. Un coche patrulla estaba girando en dirección al aparcamiento, y una agente a la que no conocía salió de un salto fuera del vehículo como si fuera sentada en un asiento eyectable. Era una mujer pequeña con el cabello corto y oscuro, y ya le estaba hablando a su artilugio situado sobre el hombro.


  —¿Por dónde se fue el agresor? —le preguntó a Perry.


  Perry, intentando no mirarla boquiabierto —es un gran fan de las mujeres autoritarias—, apuntó en dirección a la frondosa pendiente que divide el aparcamiento de la calle de abajo.


  —Se marchó entre los arbustos después de tirar a Roe al suelo —le dijo Perry a la espalda de la agente—. Guau —dijo Perry, profundamente impresionado.


  Suspiré, contenta de no ser una de esas personas egoístas que piensan que todo tiene que girar alrededor suyo cuando son asaltadas. Ese era el día en el que todo el mundo arruinaba los buenos momentos «Aurora».


  Perry bajó de nuevo la mirada hacia mí, tal vez al escuchar algo de exasperación en mi suspiro.


  —¿Puedes sentarte, Roe? —preguntó. Deslizó un brazo debajo de mí y me incorporé. Nunca había estado tan cerca de Perry antes y me resultó algo extraño. Hubiera preferido levantarme por mí misma, pero no había forma de decir «apártate» sin parecer increíblemente borde.


  —Esto está bien —dije, prácticamente para mí misma. Mi cabeza parecía estar bien. Tras unos segundos de reflexión y después de recuperar el aliento, decidí que en realidad no estaba herida, sino simplemente atónita.


  La agente regresó de los matorrales.


  —Me temo que el agresor escapó —dijo con seriedad—. Otros agentes patrullan la zona en estos momentos.


  Me pregunté si hablaría de esa manera desde siempre o si había adquirido el hábito tras ingresar en el cuerpo de policía.


  —Me gustaría ponerme de pie, si me echáis una mano —dije, ofreciéndole a Perry mi mano derecha y extendiendo mi mano izquierda hacia ella.


  —¿Seguro que está bien para levantarse? —preguntó la agente—. ¿Se ha golpeado la cabeza?


  —No, pero el empujón de la mujer me ha tirado al suelo —dije.


  —¿Mujer? Este señor —inclinó la cabeza hacia Perry— ha dicho que el atacante era un hombre.


  «¿Por qué he dicho eso?», me pregunté a mí misma mientras me ayudaban a ponerme de pie. Pensé en ello.


  —Perfume —contesté al fin.


  —¿La persona que le empujó llevaba perfume de mujer?


  —Sí, agente —dije—. Pero en ningún momento la vi venir. Corrió hacia mí cuando yo estaba de espaldas a ella, me empujó y se me cayeron mis flores. —Bochornosamente, empecé a llorar de nuevo.


  —¿Quién te las ha enviado? —preguntó Perry, probablemente con la esperanza de que eso pararía las lágrimas.


  —Robin —sollocé.


  —Qué bien, Roe —dijo—. Soy Perry Allison —le dijo a la agente.


  —Ajá. Susan Crawford.


  —Encantado de conocerla.


  —¿Cómo se encuentra, señorita…?


  —Gracias, estoy bien. —Todavía me brotaban las lágrimas, pero físicamente me sentía bien—. Soy Aurora Teagarden.


  —¿Es usted? —Ahora tenía toda la atención puesta en mí. Le miré la cara y me di cuenta de que la agente de policía Susan Crawford debía de ser la joven que había mencionado Arthur, la nueva agente cuyo marido la había abandonado—. Llevo queriendo conocerla desde hace siglos —dijo ella—. Lamento que sea en estas circunstancias.


  Se quitó las gafas oscuras y vi que sus ojos eran claros y grises. No llevaba ni una pizca de maquillaje y, aun así, estaba muy guapa.


  —Gracias por venir tan rápido —le dije, no muy segura de cómo proceder—. ¿Qué hacemos ahora?


  —Escribiré un informe —contestó—. Señor Allison, ¿cómo estaba vestida la agresora?


  —¿Qué? —preguntó, como si hubiera estado soñando despierto y le hubieran despertado—. Pues, este hombre (o mujer) llevaba un abrigo verde de cazador con una cremallera en la parte delantera y una de esas capuchas que se pueden cerrar alrededor de la cara con un cordón. Llevaba guantes y pantalón de chándal gris, creo.


  —Gracias. ¿Este es su lugar de trabajo?


  —Sí, señora —dijo Perry—. Aquí estoy, para lo que necesite.


  —Lo tendré en cuenta. —Escribió algo en un bloc de notas, le habló a su radio y después, para empezar, se puso a mirar por el aparcamiento, que no era muy grande. Perry y yo nos dispusimos a recoger los restos dispersos de mi centro floral y comenzamos a componerlo de nuevo. Finalmente, pudimos reordenar las flores. Necesitaba cambiarme de ropa, eso era todo. Ni siquiera estaba realmente herida, solo tenía algún moretón y algún rasguño.


  El ataque había sido llevado a cabo con mala intención, pero las consecuencias no habían sido tan dolorosas.


  Yo casi medio esperaba que Arthur apareciera. En los últimos años, cada vez que me sucedía algo, ahí se presentaba él de inmediato. A un detective de policía no le supone un gran problema seguir a alguien de cerca. Pero Arthur no estaba por ninguna parte y yo sentí un tremendo alivio. Sally llegó de la redacción del periódico (estaba conectada a la radio de la policía a tiempo completo) y se tomó el incidente con bastante normalidad, tal y como yo había deseado.


  Me marché de allí en mi coche después de hablar otra vez con la arisca agente Crawford. Me detuve en la floristería, donde expliqué que se me había caído el centro y pregunté si podrían ser tan amables de reconstruirlo, asumiendo yo los gastos, por supuesto.


  Accedieron a ser amables y me dijeron que podía recogerlo al cabo de una hora.


  Corrí a mi casa y me cambié, buscando el único cuello alto que me quedaba. Por suerte, era de color crema y podía combinarlo con cualquier cosa. Cualquier cosa, ese día, resultaron ser mis pantalones verde oliva. Arrojé la ropa sucia en la lavadora. No era el momento de abandonar mis hábitos ultralimpios, sobre todo teniendo en cuenta que mi madre había dejado un mensaje en el contestador automático para decirme que enseñaría mi casa a las tres de la tarde.


  Un resultado rápido, incluso para mi madre.


  Cuando fui al espejo para peinarme, descubrí que mi rostro estaba amoratado. Al parecer, no había conseguido evitar del todo el golpe contra el pavimento. Mis manos habían estado ocupadas con las flores y no habían frenado el impacto en el suelo a tiempo. Podría haber sido mucho peor. ¿Qué habría ocurrido si mi agresora hubiera tenido un cuchillo?


  Un pensamiento atravesó mi mente, desapareció e inmediatamente regresó para ser analizado con más atención: la última novia de Robin estaba tendida sobre una camilla en la morgue de Atlanta; la actual novia de Robin —y supongo que esa era yo— había sido empujada al suelo en un aparcamiento público a plena luz del día.


  No se trataba de dos incidentes exactamente comparables, ¿verdad? Aun así…, razones para comerme el coco.


  Robin había llamado a la biblioteca antes de mi hora de salida para preguntarme si podía pasarse por mi casa. Me gustó que no diera por sentado que podía aparecer sin más y le dije que estaría encantada de verlo, algo totalmente cierto. No obstante, me hubiera gustado más encontrarme con él en otro lugar.


  Todavía me sentía incómoda teniendo a otro hombre en la casa que había compartido con Martin. Seguramente era algo natural, ¿no? Además, me había dado cuenta de que mi madre se estaba preguntando si mi decisión de cambiarme de casa estaba motivada por la reaparición de Robin en Lawrenceton. Eso sería una locura y yo lo sabía. Robin me había comentado que no se iría del pueblo cuando se acabara el rodaje, pero los hombres decían un montón de cosas bajo el influjo de la lujuria. Mi experiencia con Arthur me había enseñado, sobre todo, eso.


  Yo no me iba a mudar por Robin, me aseguré a mí misma. Me mudaba porque estaba lista para reincorporarme a la vida. Y si esa vida incluía a Robin en ese momento, mejor que mejor.


  Salí de mi coche cargada con las flores, así que Robin se acercó a ayudarme.


  —Son preciosas —le dije—. Muchas gracias.


  Con algo de torpeza se inclinó para besarme. Sus manos estaban ahora ocupadas con el jarrón. En el instante en que sus labios encontraron los míos, sentí una especie de erupción solar. Fue algo inesperado y violento y pensé que las dichosas flores terminarían en el suelo otra vez.


  Cuando nos separamos para tomar aire, respiré hondo.


  —Esto parece, no sé, un poco precipitado —dije.


  Los ojos de Robin se cerraron tras sus gafas. Respiraba de forma entrecortada.


  —Pero, aun así, es muy agradable —dijo.


  —Acabas de salir de una relación y de una pérdida, yo acabo de salir de una relación y una pérdida —señalé. Mi relación y mi pérdida habían sido mucho mayores, pero eso él ya lo sabía. Caminamos hasta casa.


  —¿Qué te ha ocurrido en la cara? —preguntó Robin. Era ya de noche y yo acababa de desconectar la alarma y encender las luces de la cocina.


  —¿Tiene muy mala pinta? Llevo esquivando espejos desde el mediodía —le dije. Mis dedos palparon con nerviosismo la zona oscurecida. Fui corriendo al baño de abajo con Robin pisándome los talones. Me incliné sobre el lavabo —mis gafas, plegadas sobre la encimera— y observé mi mejilla derecha. No estaba mal: un centro oscuro y un círculo más claro alrededor. En una semana habría desaparecido.


  —¿Te apetece contarme qué ha pasado? —preguntó Robin.


  Se me pasó por la cabeza el hecho de que Robin no había esperado que lo llamara por el incidente. Él estaba aguardando a que yo se lo contara, no estaba enfadado por no haberlo sabido nada más ocurrir. Era una reacción diferente a lo que estaba acostumbrada. Sin duda Robin entendía la vida de una forma distinta a Martin y sus expectativas también divergían. Negué con la cabeza. No debía comparar.


  —¿No quieres contármelo? —Su voz sonaba ligeramente burlona, nada más que eso, pero podía ver por la postura de su cuerpo que ahora estaba más serio.


  —Alguien vino corriendo detrás de mí en el aparcamiento de la biblioteca y me dio un empujón. Llevaba las flores en las manos y no pude soltarlas lo suficientemente rápido. Yo no quería tirarlas, así que el golpe contra el pavimento fue bastante brusco.


  —¿Alguien te atacó? —Robin estaba realmente asombrado—. ¿En el aparcamiento de la biblioteca?


  —Sí. Extraño, ¿no? A plena luz del día.


  —¿La policía no ha capturado al agresor?


  —O agresora. No, la policía no ha encontrado a nadie.


  —¿Por qué «agresora»? —De repente, el rostro de Robin estaba absorto en sus pensamientos. Prácticamente, podía ver una bombilla brillar en su cabeza.


  —Creí oler a perfume. —Lo miré—. ¿Tienes alguna pista?


  Robin parecía profundamente avergonzado.


  —Eh…, tal vez. —Le faltó mirar hacia el techo y silbar—. Pero si…, quizá si yo fuera a hablar con ella… No me gusta afirmar nada hasta no estar seguro.


  —En las novelas de misterio eso es exactamente lo que la gente dice justo antes de ser asesinada. «Sí, creo que conozco al asesino, pero tengo que comprobar algunas cosas antes de hablar con la policía». En la siguiente página, están fritos.


  Robin pareció impresionado con esta observación en la que, como buen escritor de novelas de misterio, debería haber pensado antes que yo.


  —Es cierto —murmuró. Del baño fuimos a la cocina y saqué una jarra de té. Él asintió con la cabeza cuando la levanté, preguntándole con un movimiento de mi cabeza.


  —Vale, bueno. Esto es realmente… Hay una chica. Ella… —El rostro de Robin se volvió rojo oscuro. Tomó un gran trago de té—. Ella tiene esto conmigo. Es como… una superfán. Aceptó este trabajo para estar… —Robin estaba abrumado del disgusto, negó con la cabeza sin decir nada. Hollywood no le había hecho completamente egocéntrico, pensé, sonriéndole.


  —¿Está loca por ti? —sugerí.


  Él asintió con aire taciturno.


  —¿Sabes cómo me enteré de que Celia y Barrett habían pasado la noche juntos? Yo ya lo sabía cuando llegué a la caravana. Me enviaron una nota anónima. Estoy un noventa por ciento seguro de que la escribió ella.


  Empecé a sumar dos más dos.


  —Tracy —dije—. Tracy, de la empresa de catering Banquetes Móviles Molly.


  —Sí. —Robin se terminó su té de un solo trago.


  Reflexioné sobre el asunto.


  —¿Le has hablado a la policía de Tracy? —pregunté.


  —No —dijo con terror dibujado por todo su rostro—. No es precisamente un tema del que quiera hablar, Roe.


  —Robin, ¿no has pensado en el hecho de que la mujer asesinada es tu novia?


  —Ex —corrigió. Me miró casi con enfado—. Por supuesto, Roe. ¿Qué estás…? —Su rostro palideció—. Oh.


  Vi que una ola de lucidez pasaba por su cabeza.


  —Oh, no —dijo—. Oh, no.


  —Espero que no —le dije—. Pero tienes que contarlo.


  Se mostró cabreado y quejumbroso, pero simplemente estaba posponiendo lo inevitable.


  —¿Crees que también ha podido atacarte hoy? —preguntó mientras se ponía el abrigo de nuevo antes de ir a la comisaría.


  Me encogí de hombros. Me acordé de la cara de Tracy —ahora me daba cuenta— después de habernos visto a Robin y a mí juntos en la biblioteca, obviamente cerca el uno del otro, obviamente borrachos de lujuria. Me pregunté qué habría pasado si no me hubiera ido del aparcamiento cuando se acercó hacia mí, qué habría pasado si hubiese esperado para ver qué quería.


  Me alegraba mucho de no haberme quedado para averiguarlo.
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  Me encontré con mi madre delante de una casa en Oak Street. ¿Podría ser más perfecto? Todos los pueblos tienen una calle llamada así. Y luego están todas las canciones que hablan sobre robles: «Hearts of Oak», «The Old Oaken Bucket» o «Tie a Yellow Ribbon Round the Old Oak Tree».


  El nombre de la calle era perfecto; la casa, no. El salón era un rectángulo incómodo y los baños, diminutos y poco prácticos.


  Tal y como había anticipado, mi madre no se mostró nada paciente con mis «nimiedades». Si hubiera sido otro agente menos cercano, me habría tenido que escuchar en silencio. Y tal y como iban las cosas, discutimos (hasta que le comenté que yo podía fácilmente cambiar de agencia inmobiliaria).


  —De hecho —le dije—, podría ir a Russell & Dietrich. Se estarían partiendo de la risa hasta la firma de las escrituras.


  Después de eso, mi madre pareció entender que, si le decía que simplemente no me gustaba una casa, no tenía sentido luchar contra ese sentimiento.


  Así que esa tarde, en nuestra primera salida, obtuvimos cero resultados. Mi madre había seleccionado cuatro casas y yo tuve objeciones con todas ellas.


  —Parece que tu casa le ha gustado a la pareja de esta tarde —dijo antes de subir a su nuevo Cadillac. Yo en ese momento en lo único en lo que podía pensar era en volver a esa casa que tanto les había gustado.


  Cuando entré en ella, estaba temblando. La noche se había enfriado muy rápidamente y yo sabía que las cálidas temperaturas estaban a punto de abandonarnos hasta la siguiente temporada. Mientras rascaba a Madeleine detrás de las orejas, tuve que admitir que nuestro fracaso suponía en realidad un alivio para mí. Si el proceso de encontrar una casa hubiera sido demasiado fácil, habría desconfiado de él, y de todas formas haría falta una eternidad para vender este lugar.


  Estuve convencida de eso hasta la mañana siguiente, a las ocho, cuando mi madre me llamó por teléfono para decirme que las personas a las que les había mostrado mi casa la tarde anterior habían llamado con una oferta.


  —¿Qué? —contesté boquiabierta al teléfono.


  —¿Qué puedo decir? La vieron, les gustó, hicieron una oferta. Ni siquiera es una oferta insultante.


  No lo era. En realidad la cifra estaba ligeramente por encima del mínimo que yo estaba dispuesta a aceptar.


  De repente, sentí como si el suelo se cayera bajo mis pies. Estaba aterrorizada. Estaba perdiendo mi vida.


  —¿Roe?


  —Lo siento. Solo… tenía dudas.


  —¿Estás queriendo decir que quieres retirar la casa del mercado? —mi madre intentaba no parecer indignada.


  —No —dije, tratando de poner recta mi columna vertebral—. No, necesito mudarme. Yo solo… ¿Cuándo se lo diremos?


  —¿Quieres decir que aceptas la oferta?


  —Supongo que sí —contesté, sorprendida de oír mi voz diciendo esas palabras—. No puedo pensar en cómo no hacerlo. Es solo que creía que llevaría meses vender esta casa. Meses.


  —Yo también —dijo mi madre—. Sin embargo, esta pareja quiere vivir en el campo. La casa está estupenda. Tienen un hijo al que le encanta la caza. El padre del hombre se va a vivir con ellos, así que necesitan el apartamento que hay encima del garaje.


  —Bueno. Hazles una contraoferta de dos mil dólares más —le dije mientras escuchaba mi voz como si saliera de la boca de otra persona—. Si dicen que sí, habremos llegado a un acuerdo.


  —Hay un inconveniente.


  Mi corazón dio un respingo, esperanzado.


  —¿Ah, sí?


  —La necesitan ya.


  —¿Qué?


  —Necesitan la casa tan pronto como tú puedas salir de ella. Si es antes de cerrar el contrato, pagarían un alquiler. Es una situación dominó. Han vendido su casa, el abuelo acaba de jubilarse y viene hacia el sur en una furgoneta repleta de cosas que no tiene dónde meter cuando llegue.


  —Pero… ¡Yo no puedo permitir que ese señor venga aquí y se instale en el jardín! —La situación me sobrepasaba.


  —No, Roe, lo que quería decir es que el señor puede dormir en el sofá de la casa actual de su hijo, pero si la situación se alarga más de una semana o dos, empezaría a resultar muy incómodo.


  —O sea, que tengo que encontrar una casa vacía. Y comprarla.


  —Eso o tenemos que pensar en alguna otra opción. Por supuesto, puedes quedarte conmigo y John durante el tiempo que necesites, pero sé que no quieres poner tus cosas en un trastero si puedes evitarlo.


  Hablamos de la situación durante unos minutos más. Mi madre acordó seleccionar otra serie de casas para visitar esa misma tarde. Creí que había conseguido calmarme, pero, cuando colgué, aún temblaba.


  Pensé en llamar a Robin. No, no iba a buscar el apoyo de nadie.


  Para mi indignación, empecé a llorar. Me había ido bien por mi cuenta, muy bien, hasta que conocí a Martin y decidí casarme con él. Ahora, ahí estaba yo, deseando tener a un hombre con quien hablar, acostumbrada a tener a alguien cerca a quien consultar, acostumbrada a tener un compañero con quien compartir cada pequeña cosa. Había echado tantísimo de menos eso durante el último año…


  El teléfono volvió a sonar. Casi me daba miedo contestar. Pero lo hice, porque soy una optimista.


  —Hola, soy Carolina —dijo con su tono californiano sin acento.


  —¿Cómo estás?


  —Ocupadísima hasta más no poder. Solo quería decirte que hablé con Sarah. Dice que solo abrió la puerta y dijo: «Treinta minutos para que empiece usted a rodar, señorita Shaw», y cerró la puerta de nuevo.


  —¿No hubo respuesta?


  —No, no oyó que Celia dijera nada y no había luz en la caravana.


  No, el cuerpo no se vio hasta que Barrett abrió la puerta lo suficiente para que entrara la luz del sol. Le di las gracias y colgué.


  El reloj me decía que iba a llegar tarde al trabajo. Terminé de vestirme, decidida a ir a trabajar como de costumbre. Me cepillé el pelo con cuidado, con la esperanza de que su longitud y volumen cubrieran mi magullado rostro y mi chupetón del cuello. Mientras iba corriendo hacia mi coche y lo abría con un clic del mando, se me pasó por la mente el preguntarme si de verdad me las había apañado tan bien antes de casarme. ¿No había estado siempre buscando a alguien? ¿No había anhelado siempre tener un compañero con quien compartir mi vida? ¿No había yo siempre asumido que tarde o temprano encontraría a esa persona?


  Sí a todo. Y él, al morir, había desvanecido mis sueños.


  ***


  Recuperé más o menos mi equilibrio anímico cuando llevaba una hora trabajando.


  Probablemente era inevitable que durante algún tiempo sintiera espasmos emocionales de tristeza, ¿verdad? Por primera vez, me pregunté si alguna vez se terminarían. No cabía duda de que había sentido suficiente rabia y tristeza. Había esperado casi un año para siquiera mirar a otro hombre. Vale que ahora, que por fin había mirado a uno, me había tirado a la piscina de cabeza, pero ni siquiera había pensado en los hombres hasta que Robin volvió a entrar en mi vida.


  Cuando Robin llamó, yo estaba pensativa y preocupada por lo de la casa, pero no triste.


  Rara vez recibo llamadas en el trabajo, por supuesto, y me sorprendió un poco escuchar la voz de Robin al otro lado de la línea.


  —Roe, hola, he vuelto al motel. Escucha, ¿estás libre para el almuerzo? Tengo que hablar contigo.


  —Eh…, supongo que sí. ¿Vamos al Beef ’N More?


  —No. —Casi pude oír cómo se estremecía—. Hay una pizzería en Kenneth Road. Solía ser bastante buena.


  —Sí, Trixie’s. De acuerdo. Salgo a las doce y media. ¿Te viene bien? —Robin no tenía la culpa de que me hubiese pasado toda la mañana castigándome a mí misma por desear lanzarme de lleno en su vida.


  —Claro. ¿Ocurre algo? —No parecía que realmente quisiese preguntar. Me di cuenta de que quizá no había conseguido mantener el tono de voz neutro que esperaba.


  —Estoy bien —le dije, mostrándome independiente—. Nos vemos luego.


  Quizá parecía un poco confundido al despedirse, pero no me importó.


  Mientras trabajaba en el mostrador de devoluciones, Mark Chesney entró. Tenía buen aspecto con lo que parecía ser su uniforme de trabajo: vaqueros planchados y una camisa de tela Oxford. Llevaba consigo una pequeña caja.


  —¡Aurora! —dijo, tan asombrado de verme como yo de verlo a él—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Trabajo aquí —contesté, tratando de que mi tono no implicara «¿Eres tonto o te lo haces?»—. Ya lo sabías, Mark. Está en el guion.


  —Claro —dijo—. ¿Así que… en la vida real tú verdaderamente eres…?


  —Bibliotecaria —terminé, tratando de mostrarme todo lo directa que pude.


  —Vale —dijo, todavía ligeramente aturdido—. Bueno, eh…, estos son unos libros que Celia tenía en su caravana. Supongo que los sacaría antes de empezar el rodaje. Y he traído algunos de bolsillo que andaban por ahí por si la biblioteca quiere hacer uso de ellos.


  Eché un vistazo a los libros de tapa dura, y luego volví a mirarlos. Terroristas en los años setenta, La violencia política en Estados Unidos, Los Panteras Negras y, tristemente, Cómo diagnosticar tu propia enfermedad.


  —Estaba investigando el tema —le dije, midiendo con cuidado mi voz para que sonase entre una pregunta y una afirmación.


  —Ah, sí, ¿te acuerdas? Creo que habló de ello cuando fuimos a cenar esa noche. Su siguiente proyecto era una película ambientada a finales de los años sesenta y principios de los setenta que trataba sobre la violencia en la época hippy. Su personaje era una chica de clase media que se radicaliza y construye una bomba en el sótano de su casa con la ayuda de un amigo afroamericano. Está basado en una historia real.


  Asentí con la cabeza, como si me acordara de todo eso. La verdad era que apenas había escuchado. Cotilleé los libros de bolsillo. Era un lote bastante normalito de ficción popular, pero siempre pueden ser de utilidad unos libros en buen estado.


  —Gracias por traer aquí estas cosas —dije. Mark retomó su atención hacia mí. Le había estado echando un vistazo a Perry. Este no se había dado cuenta y eso me alegró mucho. Perry no era exactamente Míster Estable y me resultaba imposible predecir sus reacciones, ni siquiera en los asuntos más corrientes.


  —Espero que vuelvas al set —dijo Mark con cortesía—. Ya tenemos nueva protagonista. Llega esta noche. En principio reanudaremos el rodaje de sus escenas mañana.


  Esa debía de ser la razón por la que habían limpiado la caravana con tanta rapidez. La nueva protagonista lo necesitaba.


  —Que de repente te den un papel debe de ser algo muy difícil para un actor —dije, centrándome en lo que Mark me estaba diciendo y no en mis pensamientos aleatorios—. ¿Cómo puede alguien aprenderse un texto tan rápido?


  —Así es este trabajo —dijo de forma enérgica—. Va a estudiar en el avión.


  —No lo hace Meredith —observé. Mark no reaccionó—. Meredith Askew no consiguió el trabajo.


  —Oh, Dios, no. Meredith no tiene el potencial que tenía Celia para ser una estrella. Y eso es lo que necesitamos.


  —Será duro para Meredith.


  —Así es este trabajo en eso también —dijo, encogiéndose de hombros. Sonrió a Perry, que casualmente estaba mirando en su dirección, y me saludó con la mano antes de irse.


  Cogí el libro de medicina. Vi una tira de papel metida entre las páginas, en la letra H. Corea de Huntington estaba subrayado. Así que la policía sabía, como yo ahora, que Celia era consciente de su problema. Me pregunté si habría ido a un médico cuando sus síntomas fueron evidentes o si alguien la había advertido.


  Pobrecilla. Lo sabía y tuvo que sentir pavor por el progreso de la enfermedad. Pero debería haber tenido la opción de decidir cómo hacer frente a su sentencia de muerte. No deberían habérsela arrebatado. Alguien había envenenado a Celia, alguien la había asfixiado y alguien la había golpeado en la cabeza. Había sido asesinada de muchas maneras. ¿Le habían deseado la muerte tres personas? ¿Era una persona la que le había causado tanto daño? Si era así, ¿por qué?


  La cubierta de plástico de Los Panteras Negras estaba rota, así que me llevé la caja entera a la zona de reparación que estaba en una esquina de la sala de empleados, una esquina situada a la derecha del cubículo de Patricia. Aquí no hay nada sin buena visibilidad. En la Biblioteca de Lawrenceton nos gusta vigilarnos los unos a los otros. Tendría que catalogar los libros donados en esta misma zona.


  Una vez que hube colocado la caja sobre la mesa, me di cuenta de que debajo del todo había un manuscrito delgado. Lo saqué. Mark había metido también el guion de la película que Celia rodaría después de Asesinatos caprichosos. Tendría que llamarle para preguntarle si quería venir a recogerlo. Lo devolví a la caja.


  Examiné la portada rota más de cerca. Si Celia no estuviera muerta, habría tenido una muy seria conversación con ella acerca del libro. Había estado subrayándolo, aunque tuve que admitirme a mí misma que no podía tener la certeza de que hubiera sido Celia. Había trozos de papel metidos en varias páginas. Fui sacando los papeles. Había introducido uno justo en el centro del volumen, donde estaban las páginas con fotografías. Eché un vistazo a los peinados afro con ese tipo de diversión y superioridad con que observamos las modas pasadas. Pensé en enseñarle a Patricia algunos de los más escandalosos, como una especie de pipa de la paz, y miré a su cubículo para ver si estaba o no ocupadísima.


  Ella me miraba con la cara más inexpresiva que jamás había visto. No podría decir si transmitía miedo o ira o simplemente asombro ante lo inevitable, pero la emoción era muy fuerte y estaba dirigida a mí. Intrigada, la saludé con la mano levemente, igual que había hecho Chesney conmigo, y regresé a la tarea de eliminar los marcapáginas improvisados. Un par de minutos más tarde, arriesgué una mirada en dirección a Patricia, quien seguía sentada en su escritorio, pero con la cabeza agachada. Nunca había imaginado a Patricia con aspecto derrotado, ni siquiera intimidado, pero eso era lo que transmitía su postura. Pensé en ir a hablar con ella, pero dado que Patricia era Patricia y yo no le caía bien y, francamente, a mí tampoco me gustaba especialmente, decidí quedarme donde estaba.


  Después de terminar de colocar el nuevo forro pensé con orgullo que el libro había quedado como nuevo. Mientras pegaba la última solapa de plástico en su lugar, Patricia pasó a mi lado, con sus tacones golpeando en el linóleo y la gabardina bien ceñida a su cuerpo con el cinturón. En ningún momento miró en mi dirección. Su bolso colgaba del hombro. Hablaba con rapidez por su teléfono móvil.


  —Por favor, que esté en la oficina cuando yo llegue. Llega tarde a su cita con la ortodoncista —dijo Patricia con precisión. Sus ojos se encontraron con los míos mientras abría la puerta de empleados, pero no parecieron expresar ni registrar nada. ¡Ni que me hubiera vuelto invisible!


  Qué extraño.


  Un segundo después, Sam salía de su oficina, que desembocaba en la de Patricia. Miró su escritorio y después me miró a mí a través del cristal. Señaló la silla vacía de su secretaria y alzó las manos, con las palmas hacia arriba, preguntando.


  Yo me encogí de hombros. Señalé la puerta de atrás y con los dedos imité a una persona caminando.


  Con gesto triste y preocupado, Sam regresó a su oficina, dejando la puerta abierta para poder ver cómo regresaba su modélica secretaria. Paliducho, rubio y con una calvicie galopante, la imagen de Sam dejaba mucho que desear, pero no cabía duda de que él y Patricia habían formado una sociedad de admiración mutua.


  Fue al regresar al mostrador de devoluciones cuando me acordé de un hecho un tanto extraño.


  El hijo de Patricia no llevaba aparato. De hecho, Jerome había sido bendecido con unos dientes tan blancos y regulares que incluso en una ocasión se lo había comentado. Por tanto, ¿cómo es que lo iba a llevar a la ortodoncista?


  ***


  Robin me estaba esperando en Trixie’s. Pedimos la comida y, mientras aguardábamos a que llegara, le expliqué mi situación con la casa. De alguna manera, una vez que se lo hube contado, dejó de parecerme tan grave y pude sentir cómo me empezaba a relajar. Cuando tuvimos la pizza delante de nosotros, colocó con cuidado un trozo en su plato y dijo:


  —Tenemos que hablar sobre lo que la policía me ha dicho esta mañana.


  Esto no era un comienzo feliz.


  —Vale —contesté—. Dispara.


  Resultó que Tracy estaba en libertad condicional… en California. Acababa de salir de la cárcel por otro incidente de acoso con otro escritor de novelas de misterio, Carl Sonnheim. El acoso y persecución hacia el escritor y los celos hacia su novia terminaron con Carl en el hospital, la novia en un avión a Canadá para poner distancia entre ella y Tracy…, y Tracy en la cárcel. Durante su estancia en la cárcel, Tracy había rebuscado en la biblioteca de la prisión hasta conseguir todos los libros de Robin. Fue entonces cuando trasladó todas sus atenciones a Robin.


  —Qué suerte tienes —le dije.


  —Sí, claro —dijo con expresión seria.


  —Así que vino a Georgia y consiguió un trabajo en la empresa de Molly. ¿Cómo se enteró de que Molly se encargaría del catering?


  —Había trabajado en caterings en el pasado y mantenía algunas conexiones profesionales. Ignoraban por completo sus problemas.


  —Santo Dios.


  —Arthur Smith no paraba de decirme que Molly no daba crédito. Decía que Tracy era una de las mejores empleadas que había tenido jamás.


  —¿Creen que Tracy mató a Celia? —Tenía que preguntarlo.


  —Las pastillas, la almohada…, según dicen, no parecen tener el sello de Tracy.


  —¿Y el Emmy sí?


  —Bueno, está más en la línea de lo que le hizo a Carl. La han visto por el pueblo y no piensan que se vaya a ir.


  Empecé a sentir frío por todas partes.


  —Entonces, ¿por qué no la detienen?


  —Varias personas la han visto, pero ninguna de esas personas resulta ser policía.


  —Oh.


  —Así que… vas a ir con cuidado, ¿verdad? —Puso su mano sobre la mía.


  —Estoy pensando que eres tú quien debería tener miedo —le dije.


  —Estoy pensando que somos los dos.


  ***


  De camino a la cita con mi madre, recordé que, cuando me acerqué a la mesa de catering la mañana del asesinato de Celia, Tracy se había puesto una chaqueta nueva.


  ¿Y si la chaqueta sucia estaba manchada con la sangre de Celia? Me estremecí de nuevo y me encontré mirando a toda la gente que pasaba, a pie o en vehículo, tratando de encontrar una cabeza de pelo castaño rojizo.


  Pero no es mi estilo estar asustándome a mí misma. No vi a Tracy, y me dije que lo más probable era que nunca más la viera.


  ***


  Me encontré con mi madre delante de una casa en Andrews Street. Era más elegante que las otras que habíamos visto, y su precio también lo reflejaba. Aun así, desde la acera parecía tener buen aspecto y me sentí optimista.


  Media hora después, lo que sentía era desilusión. ¿Cómo puede la gente poner tanto énfasis en la superficie de un cuarto de baño y tan poco en el tamaño de una cocina? El baño principal parecía un campo de fútbol, mientras que la cocina parecía existir solo para girar alrededor de un microondas. No obstante, era una casa bonita en otros aspectos, y en el peor de los casos necesitaba una, así que decidí preseleccionarla mentalmente.


  El rancho de Swanson Street estaba muy bien decorado, pero era demasiado pequeño. Vaya, un cuartucho.


  La calle McBride estaba repleta de árboles. Incluso en una noche de octubre como aquella pude ver las filas de robles a ambos lados de la acera. Yo había conocido a alguien que vivía en esa calle. ¿Quién era? Una de mis amigas de la infancia, pensé. Cuando crucé a la acera de enfrente de la casa que íbamos a visitar, me vinieron los recuerdos a la cabeza. ¡Era su casa! No podía recordar su nombre, pero estallaría en mi mente en cualquier momento. Me encantaba pasar la noche con ella.


  —¿A quién pertenece esta? —le pregunté a mi madre.


  —A David y Laurie Martínez —contestó mirando la ficha a la luz de la farola—. Les han destinado a Colorado, así que la casa está vacía.


  —¿Cuánto?


  Mi madre me lo dijo.


  —Vale —le dije—, no da demasiado miedo.


  Mi madre había abierto la puerta, pero yo me quedé atrás, tratando de recordar qué era lo que hacía esa casa tan especial.


  Entramos en el vestíbulo, de baldosas rojas. La zona enmoquetada hacia la izquierda era el salón principal. Las baldosas rojas continuaban por todo el pasillo hasta culminar en la cocina, una habitación grande con una zona comedor. A lo largo del pasillo había puertas que daban a un comedor más formal y a un baño, y dos grandes armarios.


  La cocina acababa de ser puesta al día con nuevos muebles y un nuevo lavavajillas. Había una gran despensa. La cocina se abría a una sala de estar grande con chimenea. Tenía unas puertas correderas de cristal que daban a un patio. Empecé a recordar mientras miraba. Debbie, la chica que vivía aquí, tenía un hermano mayor que hacía que mi corazón latiera de pasión adolescente. Sonreí al pensar que él no se daba ni cuenta de esa adoración.


  —Vale —dije de nuevo, en un tono que a mis propios oídos sonó positivo aunque cauteloso. No me gustó la moqueta del salón, pero era fácil de cambiar. Caro, pero fácil. Hice una observación a su mal estado y mi madre asintió.


  A la derecha, saliendo de la cocina y del salón, había tres dormitorios. Uno de ellos era un enorme dormitorio principal con cuarto de baño propio; los otros dos, algo más pequeños, compartían otro baño.


  Además —y esto era lo mejor— había un pasillo que iba desde la cocina hasta la parte de atrás de la vivienda. Tenía armarios a ambos lados, que lo convertían en un área de almacenamiento alargada. Al final del pasillo, con su propia puerta, se encontraba una oficina repleta de estanterías de obra. El padre de Debbie era arquitecto y había trabajado mucho desde casa. Yo no es que necesitase una oficina en casa, pero… Me quedé en la puerta de la oficina, suprimiendo todos los pensamientos que me vinieron a la cabeza.


  Miré todo una vez más. Observé los enormes ventanales del dormitorio principal, deseando que la casa no estuviera en el centro del pueblo. Sería necesario mantener las cortinas cerradas la mayor parte del tiempo. Aunque me acordé de los frondosos árboles de fuera de la ventana y que sin duda ayudarían.


  —¿Hay valla? —pregunté. Mi madre se acercó al panel de interruptores de la luz que estaba junto a la puerta del dormitorio y comenzó a toquetear. Las luces exteriores se encendieron. Sí, el jardín trasero estaba cercado y el área cerrada incluía lo que se veía desde los ventanales laterales del dormitorio principal. ¡Bien!


  —Hay una pareja que piensa hacer una oferta después de dormir aquí esta misma noche —me advirtió mi madre. Se sentó en el asiento de la ventana y levantó la mano para arreglarse el cabello. Debía de haber sido un duro día de trabajo para ella, pero, aun así, como siempre, parecía tranquila y serena.


  —No, creo que la voy a comprar ahora.


  La cabeza de mi madre se elevó hacia mí como si hubiese tirado de ella con una goma elástica.


  —Veamos los gastos —dije, tendiéndole la mano. Sacó la página con los datos con cierto aturdimiento.


  Las facturas de la electricidad eran un poco elevadas. Me pregunté cuánto tiempo había pasado desde que alguien aislara la buhardilla.


  —¿Dónde está el acceso a la buhardilla? —pregunté, y mi madre contestó que estaba en el garaje. Nos dirigimos al garaje, situado en el lado oeste de la casa, que más o menos tenía orientación sur. El espacio no era más que un gran garaje viejo, sin nada salvo las manchas de aceite habituales, unos cuantos maltrechos armarios y una puerta basculante—. ¿La buhardilla tiene suelo instalado? —le pregunté, y mi madre tuvo que confesar que no lo sabía. Tiré de la escalera de acceso a la buhardilla y subí. Un tercio de la superficie estaba cubierto con tablones.


  —¿Quiénes son los vecinos de al lado? —Una vez en tierra, me sacudí el polvo de los pantalones con las manos.


  —Ah, los Cohen, a un lado, que están jubilados y tienen nietos; al otro lado, las hermanas Herman, tienen cuarenta y tantos y ambas son viudas. No recuerdo sus nombres de casadas…


  Parecía tranquilo.


  Me gustaba mucho la casa y su distribución. Los metros cuadrados eran comparables a los que tenía ahora, quizá alguno menos, pero no necesitaba nada más. Esta casa estaba en una buena zona del pueblo y no tendría problemas para venderla si en algún momento cambiaba de idea. Me encantaba el suelo de baldosas rojas y la reforma sería mínima. Casi todas las habitaciones parecían recién pintadas.


  —Me la quedo.


  Mi madre dijo:


  —No es un abrigo, Roe.


  —Creo que entiendo la diferencia.


  Ella suspiró.


  —Tienes razón. Eres una chica inteligente y sabes lo que quieres. Siempre has sido así.


  Pero no siempre había sido capaz de conseguirlo, me dije.


  Mi madre sacó su teléfono móvil, consultó una lista que tenía en su bolso y marcó un número.


  —¿David? Hola, buenas noches. Soy Aida Queensland.


  Mi madre escuchó.


  —Sí, sí que tengo buenas noticias. Una clienta ha hecho una oferta. —Me miró elevando una ceja. Con un dedo señalé el precio de venta y después levanté tres dedos. Señalé hacia abajo con el pulgar—. Tres mil dólares menos que el precio de venta —le dijo mi madre al teléfono—. Ha dicho que tendría que cambiar la moqueta del salón. —Pausa—. Siempre puedo hacer una contraoferta —dijo mi madre a continuación.


  Me pregunté a cuántas personas les habría pertenecido la casa entre la familia de Debbie y los Martínez. Me pregunté dónde estaría Debbie ahora. Mi madre seguía escuchando.


  —La compradora no tiene que esperar ningún préstamo —dijo mi madre—. Por si más adelante piensa que estoy siendo algo retorcida, tengo que decirle que la compradora es mi hija, Aurora Teagarden. Su intención es pagar por la casa al contado.


  —Sí, lo sé, tiene la suerte de tener todo ese efectivo disponible.


  —Sí, llevará unos días hacer todo el papeleo. Pero sin necesidad de solicitar ningún préstamo… Le envío el acuerdo por mensajero.


  —Muy bien, trato hecho.


  Esas eran mis palabras favoritas.


  Colgó y asintió con la cabeza.


  Respiré hondo.


  Bueno, no había nada como saltar desde un acantilado. De hecho, había empezado a correr.
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  Robin llamó la mañana del jueves mientras yo, en la cama, trataba de controlar el pavor que me producía la magnitud de lo que acababa de hacer.


  —¿Qué haces esta mañana? —preguntó—. He llamado a la biblioteca y me han dicho que no te toca trabajar.


  —No, voy al mediodía y trabajo hasta la tarde. Estoy aquí tumbada intentando hacer una lista mental de las cosas que tengo que hacer. Ayer por la noche me compré una casa.


  —¿Cómo? —dijo como si creyera que había oído mal.


  Se lo expliqué.


  —Guau. Te llamaba para ver cómo te encontrabas después del empujón del aparcamiento. No esperaba escuchar que estás cambiando tu vida.


  —Una vez más… Bueno, tengo un moretón en la cara y me duelen un poco las rodillas, pero creo que sobreviviré —dije, llevando mis novedades a un nivel más mundano—. ¿Has tenido nuevas noticias de la policía?


  —No la han vuelto a ver —dijo—. Es algo positivo. Ese detective Smith parece no poder dejar de hacerme preguntas. Eh…, no estoy tratando de dar a entender nada, pero ¿ha sido él un hombre importante para ti en el pasado?


  —Es una buena manera de decirlo. Sí, sí lo fue, por poco tiempo. Hasta que apareció otra detective embarazada y me invitaron a la boda.


  —Ay. Qué daño.


  —En ese momento sí que dolió, pero está superado. —Aunque estaba empezando a preguntarme si Arthur Smith lo superaría alguna vez, su continua fijación emocional conmigo resultaba extraña, sobre todo teniendo en cuenta que era yo la que había salido perjudicada en nuestro pequeño triángulo. Por supuesto, yo desconocía que estaba metida en un triángulo. Ignorante de mí.


  —¿Cuándo podré ver la nueva casa?


  —Ahora mismo si quieres. Tengo que ir a hacer una lista y echar un vistazo con la luz del día.


  —Dame la dirección.


  Cuarenta y cinco minutos más tarde yo caminaba por mi nueva acera, llevando dos vasos de café que había comprado sin bajarme del coche en uno de los restaurantes de comida rápida de Lawrenceton. En otra bolsa llevaba unos panecillos de salchicha rebosantes de colesterol. Por suerte, Robin aparcaba justo detrás de mí y sostuvo las bolsas mientras yo abría la puerta principal. Mi madre me había dado la llave, no sin haberme lanzado antes unas cuantas miradas de desaprobación, ya que se suponía que no debía hacerlo. Los privilegios de ser la hija de una agente inmobiliaria son pocos y distantes entre sí.


  Robin miró a su alrededor con curiosidad mientras yo ponía nuestro desayuno en la encimera.


  —¿Cómo es que no estás en el set? —le pregunté.


  —No quieren que esté —dijo como si nada—. Es la primera mañana de rodaje de la nueva actriz y está muy nerviosa. En realidad, nunca quisieron que yo estuviera por allí, pero me temo que de vez en cuando tienen que aguantarse con mi presencia.


  —Entonces, ¿por qué has venido a Lawrenceton?


  Él se giró para mirarme. Su pelo estaba tan desordenado como de costumbre y sus gafas, torcidas sobre su rostro. Sus mejillas eran suaves como el culito de un bebé y olía bien.


  Su silencio me puso incluso más nerviosa.


  —¿Qué?


  —Vine por ti.


  Yo no sabía qué decir. No sabía cómo me sentía.


  —Quería volver a verte. Quería ver si era verdad que me sentía tan cómodo contigo o si era que simplemente lo recordaba mejor de lo que fue. Nunca me había acostado contigo; no te había visto en años. Habías estado casada. ¿Y si estaba idealizándolo todo al no encontrar algo mejor?


  Era casi demasiada honestidad.


  —¿Qué quieres… —le pregunté titubeante— de mí?


  —Quiero que salgamos juntos —dijo simplemente—. Quiero acostarme contigo de vez en cuando. Quiero que tengamos una oportunidad. Si no funciona, que así sea. Puedo regresar a California, puedo conseguir otro trabajo como profesor, cualquier cosa. Soy económicamente independiente y puedo trabajar en cualquier lugar. Así que ahora mismo quiero trabajar aquí en Lawrenceton.


  Creí estar paralizada. Después de un año con sensación de vacío, de pronto me sentía llena. Después de un año de tristeza, de pronto sentía una secreta alegría. Estaba aterrorizada. Tenía la sensación de que mis relaciones no eran como las de las otras personas.


  —Vete a ver el final del pasillo —le dije. Señalé el pasillo forrado de armarios que daba al salón. Él se fue obedientemente en esa dirección. Lo seguí. Miró los armarios con aprobación y después abrió la puerta al final del pasillo. La habitación tenía ventanales en tres de los lados y la luz de la mañana deslumbraba los ojos. Las recién pintadas estanterías de obra que ocupaban el espacio de la pared eran de un blanco reluciente. Había prácticos enchufes de electricidad en el suelo y lógicamente iría un escritorio donde conectar el ordenador.


  Una enorme sonrisa iluminó el rostro de Robin y se dio la vuelta para mirarme.


  —Ven aquí —dijo, cayendo de rodillas y abriendo los brazos. Me acerqué a él. Envolvió sus brazos alrededor de mi cintura, me abrazaba con tanta fuerza que casi dolía. Me reí y reí. Luego me besó y dejé de reírme.


  ***


  El teléfono sonó unos treinta minutos más tarde. Había olvidado que tenía el móvil en mi bolso y la melodía que tocaba me sacó de mi placentera nube de un empujón. Robin alargó su largo brazo para agarrar la correa del bolso. Lo trajo hacia sí. Rebusqué dentro y saqué el teléfono.


  —¿Sí? —contesté.


  —Roe, soy Sam —dijo mi jefe.


  Traté de concentrarme. Me puse las gafas; todo el mundo sabe que se escucha mejor por teléfono si llevas las gafas puestas.


  —¿Qué puedo hacer por ti, Sam? —pregunté.


  —Tu voz suena extraña —comentó—. ¿Estabas durmiendo?


  —Oh, no —respondí, con tono relajado y pausado—. No, no estaba durmiendo.


  —Necesito que me hagas un favor —dijo Sam.


  —¿Qué ocurre? —pregunté finalmente al captar preocupación en su voz.


  —Es Patricia. No ha venido a trabajar esta mañana y no contesta a mis llamadas.


  —Dios mío, esa no es su forma de actuar.


  —No, no lo es. No ha perdido ni un día de trabajo desde que la contraté. Su hijo tampoco está en la escuela. Han llamado aquí preguntando por ella.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Quiero que vayas a su casa y te asegures de que todo va bien por allí.


  —¿Y si hay un cadáver? ¿No te importa si soy yo quien lo encuentra?


  —Roe —protestó, evidentemente ofendido—. Yo no puedo irme de aquí. Estoy en mi jornada laboral.


  Suspiré, sin hacer ningún esfuerzo por ocultar mi cabreo. Robin se inclinó sobre mí e hizo algo que me obligó a morderme el labio para reprimir un jadeo.


  —En unos minutos —le dije para que Sam colgara—. Llegaré en unos minutos, Sam.


  —Bien —aceptó, obviamente sorprendido de que yo cediera con tanta celeridad. Me dio la dirección—. Infórmame luego.


  Colgué sin decir adiós. Probablemente Sam ni siquiera se dio cuenta.


  ***


  Después de contarle cuál era la situación, Robin me acompañó.


  Hasta ese momento nunca había sabido dónde vivía Patricia. Por supuesto, sabía dónde estaba la calle: en la mejor zona del área mayoritariamente negra de Lawrenceton, que recorría el lado noroeste de la ciudad, literalmente, siguiendo las antiguas vías de tren. La casa de alquiler de Patricia era pequeña y cuadrada, con un diminuto jardín y sin garaje. El pequeño coche de Patricia no estaba a la vista. Había dos periódicos junto a los escalones de la entrada.


  Como es lógico, y aunque no esperaba respuesta, llamé a la puerta. Nadie contestó. Pensé en mirar por las ventanas, pero no me apetecía y tampoco llegaba, así que Robin asumió amablemente la tarea informándome a continuación de que la casa estaba muy limpia, pero un poco desordenada, como si los Bledsoe hubieran hecho las maletas a toda velocidad. Sobre la encimera no se veía ninguno de los pequeños electrodomésticos habituales. En cambio sí que había un juego de llaves y un fajo de billetes.


  —Es como si hubiera querido dejar las llaves y el alquiler del próximo mes para que el propietario no sintiera ninguna necesidad de seguirle la pista —dijo Robin.


  —Oh, Dios —murmuré, tratando de no resultar quejosa—. Esto no va a ser agradable —le dije a Robin mientras marcaba el número de la biblioteca.


  Por supuesto, Sam se quedó consternado cuando le dije que Patricia se había marchado. No podía creer que ella acabara de largarse sin previo aviso.


  —¿Le has hecho algo? —preguntó en tono acusador.


  Ya había tenido suficiente.


  —Sam —le dije con dureza al teléfono—, Patricia ha podido ser la secretaria perfecta, pero yo soy la única persona que ha trabajado para ti durante diez años. Creo que deberías tener un poco de fe en mí. —Nos colgamos el uno al otro, igual de malhumorados. Me estrujé los sesos pensando en lo que les podría haber sucedido a Patricia y Jerome. Era espeluznante y aterrador admitir que, indiscutiblemente, habían hecho sus maletas con ropa y algunos artículos pequeños y se habían esfumado.


  —Ahora que lo pienso —le dije a Robin—, Patricia llevaba días actuando de manera extraña. Desde que se enteró de que la gente del cine había atraído a los medios de comunicación y Celia había entrado en la biblioteca para sacar unos libros, Patricia ha insistido en saber cuáles eran las localizaciones cada día y si los de la película ibais a venir a rodar en la biblioteca en algún momento.


  —¿Crees que está huyendo de algo? Tal vez conoce a alguien del equipo —dijo Robin—. Alguien que no quiere que la reconozca.


  Lo consideré.


  —Tal vez —dije—. O tal vez tenía miedo de que la reconociera alguno de los periodistas de los numerosos medios de comunicación que están aquí para ver el rodaje y hacer entrevistas.


  —¿Hiciste algún comentario sobre la filmación ayer?


  —No —contesté—. Pero casi se desmaya cuando me vio reparar un libro. De hecho, fue justo después de eso cuando salió de la biblioteca a todo correr.


  —¿Qué libro?


  —Era uno de los que había sacado Celia. Ya sabes, cuando fue a la biblioteca nada más llegar a Lawrenceton. Creo que fue allí para buscarme, para echarme un vistazo. Pero emocionó a Sam haciéndose la tarjeta de usuaria y sacando algunos libros para reunir datos sobre su próxima película.


  —La película sobre los radicales de los años sesenta —dijo Robin.


  —Exacto. Pantalones de campana y bombas o algo así.


  —¿Podrías encontrar ese libro otra vez?


  —Claro. Vayamos a la biblioteca.


  Localicé el libro en un tiempo récord. Ya estaba colocado en su estantería. Lo abrí, con Robin mirando por encima de mi hombro. Fui a la parte de las fotografías y comencé a observar las fotos antiguas con detenimiento. Numerosos peinados afro, pantalones vaqueros, dashikis y abalorios para el pelo. Símbolos de la paz. Y fotografías de cables y materiales utilizados en la fabricación de bombas. ¡Qué mezcla tan incongruente, la filosofía de la paz mundial y el desarme junto a la construcción de bombas para hacer un agujero en la conciencia de la clase media estadounidense!


  La siguiente imagen era de un grupo de radicales en alguna manifestación. «De derecha a izquierda», decía el pie de foto, «los sospechosos de fabricar bombas Joanne Cheney, Ralph Coco Defarge, su hermana adolescente Anita, Maxwell Brand y Barbara África Palley».


  —¿Hay algo que te resulte familiar? —me preguntó Robin al oído, haciéndome estremecer.


  —No… ¡Sí! —dije de repente. Puse mi dedo índice sobre la imagen de los radicales—. Mira a la hermana pequeña.


  —Nunca llegué a conocer a Patricia Bledsoe —me recordó Robin.


  —Es ella —dije sin aliento—. Oh, Dios mío. Patricia la Perfecta ayudó a su hermano mayor a fabricar bombas en los años sesenta. —Tuve que cubrirme la boca con las manos para ahogar una risa totalmente inapropiada. ¡Patricia, una mujer rigurosamente tradicional cuyo segundo nombre era «Conservadora»! ¡Patricia, quien ni siquiera dejaba que su hijo llevara cosas de Nike!—. Esto va a matar a Sam Derrick —dije, reprimiendo un resoplido con gran dificultad.


  —¿Por qué te resulta divertido? —se extrañó Robin.


  Se lo expliqué.


  —¿Vas a contárselo a alguien? —preguntó.


  —Tengo que hacerlo, ¿no crees? —contesté—. ¿No debería decírselo a alguien? Está claro que se largó corriendo al pensar que yo la había descubierto. No ha podido estar más lejos de la verdad. Si hubiese continuado como si nada, yo nunca lo habría sabido.


  —Pero esto ocurrió hace mucho tiempo, en los años sesenta —dijo Robin con delicadeza.


  —Sí, lo sé —contesté, reacia a tener una discusión sobre lo que era o no mi deber—. Siento una gran compasión por ella, a pesar de que esa mujer es el mayor incordio que te puedes echar a la cara, excepto, quizá, el propio Sam. Pero ya sabes… Si realmente ayudó a fabricar esa bomba… No es que me las quiera dar de Justina la Justa, pero, Robin, un guardia de seguridad resultó muerto. Además, es evidente que Patricia fue presa del pánico ante la idea de que Celia viera la foto y se diera cuenta del parecido, tal y como hemos hecho nosotros. ¿Y si Patricia de alguna manera consiguió abrirse paso por el set y mató a Celia, pensando que Celia la había descubierto y que pensaba delatarla?


  —No nos podemos tomar eso a la ligera —convino—. ¿Vas a decírselo a Sam?


  —Por supuesto —dije al instante. Después lo pensé de nuevo—. Al menos le diré que sospechamos que se trata de Anita Defarge.


  —¿Nada sobre su conexión con Celia?


  —Sé que los periódicos de la mañana dicen que habría sido fácil colarse en el rodaje y llegar hasta su caravana para asesinarla, pues había un montón de gente alrededor. Pero, simplemente, a mí no me encaja —dije—. ¿No estás de acuerdo? Había un montón de gente, es verdad, pero nadie se parecía a Patricia ni vestía como ella. Y Celia nunca había hablado con ella, que yo sepa. Solo se vieron un momento cuando Sam le hizo un tour a Celia por la biblioteca. ¿No crees que Celia habría montado un escándalo si alguien que no conocía llega a entrar en su caravana? Celia no se habría quedado ahí sentada esperando a que algo malo le ocurriera.


  —Estoy de acuerdo, en la mayor parte —dijo Robin—. Menciona solo lo que sabes con certeza, que la chica de la foto se parece a su secretaria.


  —Eso es lo que voy a hacer —le dije con determinación. Y cambié de plan de inmediato—: Es más, quizá le deje a él llamar a la policía.


  Robin esperó en la sala de descanso de empleados mientras yo iba al despacho de Sam y le daba la noticia. Los fluorescentes lanzaban destellos de luz sobre los gruesos cristales de las gafas de Sam mientras él, completamente abatido, miraba la foto en blanco y negro.


  —Era tan estupenda. —Casi gimió—. Cogía todas mis llamadas. Yo nunca tenía que hablar con nadie. Entendió en seguida el papeleo. Nunca llegaba tarde. Nunca se puso enferma. Su hijo era respetuoso y tranquilo.


  —Lo siento, Sam —dije con tanta delicadeza como pude—. Voy a dejar en tus manos lo que haya que hacer.


  —Oh, no hay duda de lo que hay que hacer —dijo con tristeza—. Es posible que haya estado a la fuga durante todos estos años, siempre en guardia… Y además con el niño (me pregunto qué le contaría a él). Pero tengo que llamar al FBI. Es la ley y tengo que hacer lo que dice la ley.


  Escuchar la firme y directa convicción de Sam hizo que me sintiera como una ciudadana de segunda en lo que a moralidad se refiere. Debe de ser maravilloso saber siempre qué es lo correcto.


  En el fondo de mi mente, mantenía la esperanza de que Patricia entrara por la puerta dando una explicación sobre dónde había estado y qué había hecho. No le habría llevado mucho esfuerzo convencer a Sam. Bastaría con que dijera: «¡Qué coincidencia! Esa chica se parece mucho a mí de joven». Pero la combinación de huida y fotografía…, en fin, eran pruebas que se debían investigar.


  Con el rostro sombrío, Sam cogió su teléfono, dispuesto a llamar a la policía local. Dijo:


  —Supongo que ahí me podrán dar el número al que llamar. —Pero a continuación colocó de nuevo el aparato en su soporte—. Aunque, bueno…, a lo mejor no tengo por qué llamar ahora mismo. Después de todo, Patricia todavía podría aparecer. Es posible que tenga algún familiar enfermo al que deba visitar.


  Es posible que haya un elefante en mi taquilla. No sabía si reír o llorar.


  —Disculpa, Sam —le dije—. Me voy a ir. Haz lo que creas correcto.


  —¿No se supone que deberías trabajar hoy por la tarde?


  —Sí.


  —Entonces te veré más tarde.


  Ni un «Gracias», ni un «Te lo agradezco». En fin, así era Sam. Un cero a la izquierda en cuanto a habilidades sociales.


  Robin seguía esperando. Abrió la boca para preguntar, pero levanté un dedo y cubrí mis labios. Una vez que estuvimos a salvo en el aparcamiento, le conté lo que había ocurrido. Negó con la cabeza dubitativamente, pero convino en que Sam debería ser el encargado de hacer la llamada que empujara a la ley a seguir el rastro de Patricia —o Anita.


  Tenía dos horas antes de regresar a la biblioteca, así que fuimos hasta la oficina de mi madre a firmar unos papeles.


  Mi madre saludó a Robin con bastante naturalidad, pero sin mostrarse exageradamente amable, ni siquiera cuando este le pidió que le buscara un modesto alquiler. Pareció aliviada, pero no fascinada. Supuse que mi madre necesitaría un tiempo para adaptarse.


  Yo no iba a forzar nada.
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  Mi madre veía a Robin como una potencial amenaza para mi tranquilidad, un posible abandonador de su vulnerable hija, la potencial abandonada. Su fama y su fortuna le daban absolutamente igual. Sin embargo, pude ver cómo otras agentes de la oficina sí parecían impresionadas. Pensé que Patty Cloud, ahora socia de la empresa y divorciada dos veces, iba a saltar por encima de su escritorio y abrazarse a Robin, estaba extasiada por tener un auténtico famoso en la oficina. Puso la carne en el asador para impresionarlo con su atractivo y su perspicacia para los negocios, y me alegró ver que el esfuerzo fue en vano. Patty siempre había jugado conmigo a llevarme ventaja —un juego unilateral, desde luego, ya que yo había nacido sin ningún gen competitivo—. Esperaba que Patty hubiera sacado algo positivo de todo eso, porque a mí desde siempre esa competición me había dado absolutamente igual.


  —Yo estaría encantada de sacarte por el pueblo, acompañarte a abrir una cuenta en el banco, decirte a qué tintorería ir y todo lo demás —se ofreció Patty, con unos ojos que brillaban.


  Robin se acercó a coger mi mano, de manera muy informal.


  —Roe ya se está ocupando de mí —dijo. La cara de Patty era simplemente genial. Estaba pensando en al menos una docena de frases con mala leche que decirme, pero no podía, ya que, después de todo, yo era la hija de la jefa.


  —Gracias —le dije de camino a mi coche.


  Él sabía muy bien a lo que me refería, pero simplemente sonrió con su sonrisa torcida.


  —Ha sido un placer —dijo, moviendo las cejas, y yo me reí a carcajadas.


  Robin regresó a su habitación de hotel para trabajar y yo me fui a casa para hacer algunas llamadas telefónicas. Mi madre lo había dispuesto todo para que pudiera salir de mi casa y meterme en la de la calle McBride en una semana. Llamé a una empresa de las afueras de Atlanta, cerré una fecha para que vinieran todo un día a embalar y lo llevaran al otro sitio al día siguiente. Solo me costó un ojo de la cara, una pierna y un riñón. Traté de ignorar la punzada de dolor que sentía al pensar en vaciar la casa. En su lugar, intenté concentrarme en la familia entrante, en su hijo, en lo feliz que le haría vivir en el campo. Quizá se hiciera amigo de Robert, el perro de mi vecino. Quizá Robert, una vez instalada la nueva familia, decidía abandonar sus aullidos nocturnos. Y, hablando de Robert, ahora también le había dado por algún que otro aullido diurno.


  Mientras me ponía unos pantalones más elegantes para ir a trabajar, me pareció oír un ruido abajo. Dejé de respirar para escuchar mejor a la vez que mis dedos empujaban el botón del pantalón a través del ojal de forma automática. En silencio, di unos pasos hasta llegar al descansillo de las escaleras y escuché. Ahí estaba otra vez, alguien había dado un paso en el pasillo.


  Yo sabía que no eran ni Robin ni mi madre ni nadie que tuviera una razón para estar allí. Pensé en Tracy, en su cara de enfado, y di un paso atrás hacia el dormitorio y levanté el auricular del teléfono. Oí el familiar «bip-bip-bip». En algún lugar de la planta de abajo, uno de los aparatos estaba descolgado. Necesitaba mi teléfono móvil.


  Estaba en mi bolso, sobre la encimera de la cocina, abajo.


  —Aurora —gritó una voz familiar desde la planta baja.


  Exhalé, por fin, un gran suspiro de puro alivio. Catherine Quick. Era su tarde. Oh, gracias a Dios.


  —Catherine —exclamé, trotando por las escaleras, medio enfadada y medio contenta—. ¿Por qué ha entrado en silencio? Ha podido ver que estaba en casa.


  Entré en la cocina para encontrarme con otro shock. Tracy, la fan número uno de Robin, sostenía un cuchillo contra el cuello de Catherine.


  —Oh —dije en voz baja—. Oh.


  El rostro de Catherine estaba desfigurado por el miedo, y las lágrimas corrían por sus mejillas. No la culpaba. El cuchillo de Tracy, por lo que yo podía ver, parecía una de esas navajas multiusos suizas; no era un cuchillo de carnicero ni un machete, pero la hoja parecía lo suficientemente larga como para penetrar en una zona vital. Nunca pasaría, por ejemplo, la seguridad de un aeropuerto, me dije a mí misma sin ninguna cordura; mis pensamientos estaban intentando escaparse del aquí y ahora.


  —Lo has arruinado todo —dijo Tracy—. Él estaba ya a punto de hacerlo, ¡yo lo sabía! Estaba a punto de pedirme que saliera con él.


  —Tienes razón —le dije al instante. Tenía que hacer que se apartara de Catherine. Que Catherine se viera envuelta en este asunto lo más mínimo era sencillamente atroz. Catherine tenía más de sesenta años, la tensión alta y no debía verse expuesta a esta desquiciada mujer.


  Por supuesto, yo tampoco.


  Mi bolso estaba en la encimera, junto a la puerta lateral, en el lugar donde tenía la costumbre de dejarlo. Tracy, con el pelo castaño rojizo cayendo en mechones alrededor de su cabeza, estaba entre mi bolso y yo.


  —¿Mataste a Celia? —pregunté, antes de pensar, obviamente.


  Ella se echó a reír.


  —La golpeé con la estatuilla. Se había ganado su muerte.


  —Pero ya estaba muerta —dije, agravando mi error.


  —Estaba dormida —dijo, frunciendo el ceño. Tracy tenía la cara sucia, estaba lejos de ser la acicalada camarera vestida de blanco impecable que había conocido hacía unos días. ¿De veras podía la gente deteriorarse tan rápido?


  —Exacto —me apresuré a decir. Tracy quería llevarse el mérito de la muerte de Celia. Y si sobrevivía, yo estaría encantada de decirle a la policía que ella había hecho todo lo posible para matar a Celia. Simplemente, alguien se le adelantó.


  —Llevo planeando esto durante meses —dijo Tracy.


  —¿Planeando…?


  —Conocer a Robin Crusoe. Conseguir que me ame. Desde que vi su fotografía en su página web.


  Saber que Robin tenía una web era toda una novedad para mí.


  —¿Qué fotografía? ¿La fotografía de Robin y Celia en los Emmy?


  —Sí, en cuanto salió por primera vez. ¿Te has fijado en cómo lo ignora ella? No le daba importancia al hecho de estar saliendo con un brillante escritor. Es una puta; hay un millón de actrices en el mundo que pueden hacer lo que ella hace. Pero Robin es único entre millones. He leído absolutamente todos los libros que ha escrito. ¡Apuesto a que al menos diez veces cada uno! —La expresión en su rostro era dulce y soñadora, pero la navaja estaba igual de afilada que antes—. Tengo todos sus relatos cortos, en todos los idiomas. Tengo todas las entrevistas, las publicadas en Internet y en papel.


  —Probablemente sepas más cosas de Robin de las que yo llegaré a saber jamás. —Estaba dispuesta a reconocer eso. Me acerqué un poco hacia delante y hacia un lado. La mesa de la cocina ya no nos separaba, muy a mi pesar, pero estaba un poco más cerca de mi móvil.


  —Vaya si las sé. Y, entonces, ¿qué estás haciendo acostándote con él?


  Era estúpido sentirse avergonzada delante de Catherine, pero así era como me sentía. Como si a ella, llegados a este punto, le importara.


  —¿Cómo sabes lo que yo hago? —pregunté.


  —Esta mañana estuve en el jardín trasero de tu nueva casa —respondió, con un nudo de furia en la garganta que consiguió aterrorizarme de nuevo.


  Me puso enferma pensar en Tracy viéndonos a Robin y a mí. También me sorprendió un poco que no hubiera irrumpido en la casa entonces.


  —Si Robin me viera matándote, no le gustaría —dijo, como si hubiera oído mis pensamientos.


  —No, no le gustaría. —Eso que quede bien claro.


  —Pero a la vez, si nadie se entera, yo podría consolarlo cuando te mueras.


  Vale, la situación no estaba mejorando.


  —¿No crees que Robin lo sabría? —pregunté.


  —Él no sabe nada de lo de Celia —contestó con engreimiento.


  —Ha ido a la policía para decirles que sospecha de ti.


  Ignoraba si decir eso era inteligente o no, pero lo cierto es que tenía que encontrar algo que funcionara y encontrarlo deprisa.


  —¿De verdad? Pero si lo hice por él. —Tracy estaba de veras confundida—. Me alegro de no haber vuelto a casa anoche. Tengo una habitación en el motel donde se hospeda. No pude conseguir una habitación en el mismo piso porque está ocupado con toda la gente de la película. Me dieron un cuarto justo debajo del suyo. —Suspiró—. Me he quedado despierta toda la noche, pensando en él.


  Ay, Dios. Esta chica iba a pasar una temporadita en un manicomio, de eso estaba segura. Yo había conseguido avanzar un paso pequeño durante sus divagaciones.


  —Es muy atractivo —le dije con sinceridad—, pero apuesto a que necesitas dormir un poco.


  —No puedo dormir —me contestó, parecía irritada por ello—. No hago más que despertarme. Y sé que él está ahí, muy cerca de mí, solo que fuera de mi alcance. Le necesito. Le merezco. —Hizo un gesto con la navaja y Catherine emitió un sonido ahogado.


  —Y va a ser mío —dijo Tracy en voz baja.


  En un abrir y cerrar de ojos, empujó a Catherine a un lado y se abalanzó sobre mí con el cuchillo.


  Durante los pocos minutos que habían transcurrido, yo había aceptado este statu quo y el cambio repentino del objeto de su amenaza me pilló desprevenida. Catherine atravesó la cocina tambaleándose.


  —¡El teléfono! ¡Está en mi bolso! —grité, antes de que Tracy me agarrara del pelo y comenzara a intentar clavarme la navaja. Chillé y me agaché y falló en su primer intento. Mi cuero cabelludo escocía por el tirón de pelo. Lo intentó de nuevo y esta vez alcanzó a cortarme debajo del hombro. Mis rodillas se doblaron de la conmoción.


  La sangre no tardó en salir y consiguió distraerla lo suficiente como para que yo pudiera separarme de ella de un tirón —dejándola con un mechón de pelo en la mano— y tirarme al suelo. Rodé hasta llegar bajo la mesa de la cocina y empujé las sillas con ímpetu. Tracy se tambaleó un poco cuando una de las sillas chocó contra ella para después caer al suelo con gran estrépito. Ella todavía estaba tratando de recuperar el equilibrio. Sin haberlo planeado de antemano, mis manos salieron disparadas de debajo de la mesa para agarrar los tobillos de Tracy. Tiré de ellos con todas mis fuerzas. Se estrelló contra el suelo, gritando. A continuación soltó un gemido y se quedó inmóvil.


  Después de un largo segundo de estupefacción tras ver la sangre de Tracy correr por el suelo de la cocina, me di cuenta de que se había caído sobre su navaja. Salí de debajo de la mesa para levantarme por el otro lado de donde yacía el cuerpo. Corrí fuera de esa cocina tan rápido que dudo de que mis pies llegaran a tocar los escalones de la entrada. Catherine estaba fuera, hablando por el móvil, aunque sus palabras, por la conmoción, eran prácticamente incoherentes.


  —¿Dónde está? —gritó Catherine.


  —Está herida. Tirada en el suelo.


  —¡Ay, Dios mío! ¿Ha escuchado eso? —preguntó, y oí una fuerte voz al otro lado de la línea—. Tengo que colgar ya, podría levantarse —dijo Catherine. Apagó el teléfono y se las arregló para decirme que la policía estaba de camino y ayudarme a entrar con dificultad en su coche. Bloqueamos las puertas mientras esperábamos.


  Teníamos unos tres minutos antes de que llegase la policía y al principio no nos dijimos ni una palabra la una a la otra, ya que estábamos ocupadas en asuntos más importantes como respirar o rezar. ¡Ah! Además yo estaba sangrando. Catherine cogió un paño de cocina de la cesta de ropa limpia del asiento de atrás, lo dobló y lo apretó contra la herida. Por último, cuando nuestros jadeos se convirtieron en respiraciones entrecortadas, Catherine dijo:


  —No tuve más remedio que meterla en casa, Aurora. Me sacó la navaja y yo solo pude pensar en mis hijos y nietos. La dejé entrar con mi llave.


  —No la culpo lo más mínimo —le dije con sinceridad—. Yo habría hecho lo mismo.


  —Traté de hacer un poco de ruido —afirmó Catherine—. Para advertirla. Tanto como pude.


  —Gracias. Al menos yo ya sospechaba que algo andaba mal cuando bajé las escaleras.


  —Gracias a Dios, hemos sobrevivido —dijo Catherine, pareciendo sorprendida por este hecho.


  —No sé si ella lo ha conseguido —comenté en voz baja—. Creo que se ha hecho mucho daño al caer encima de la navaja.


  —Sé que tendré que rezarle a Dios para que me perdone, pero en este momento esa mujer me importa un comino.


  —La verdad es que estoy con usted —respondí.


  ***


  —¿Por qué siempre tienes que meterte en líos? —vociferó el nuevo sheriff mientras sacaba su arma y se acercaba a uno de los laterales de la casa. Bajé la ventanilla para señalar que la puerta de la cocina estaba abierta, como si el sheriff Coffey no pudiese verlo por sí mismo.


  Padgett Lanier había sufrido un infarto de miocardio en su oficina (algunos dicen que mientras recibía las atenciones personales de un atractivo prisionero) la primavera anterior, y su sucesor electo era un inteligente afroamericano llamado Davis Coffey. Coffey, quien medía más de metro ochenta y era muy fuerte, ya había estado antes en mi casa un par de veces como ayudante del sheriff.


  Jimmy Henske y Levon Suit, que también habían visitado mi casa con anterioridad, me dirigieron unos movimientos de desaprobación con la cabeza mientras seguían a su jefe. No obstante, Levon me guiñó un ojo.


  Después de gritar ante la casa y no obtener respuesta, Davis Coffey lanzó su enorme cuerpo, arma en mano, hacia la puerta que habíamos dejado abierta. Transcurridos unos minutos, pude ver a través de la ventana de la cocina que había bajado su arma y miraba hacia el suelo.


  La ambulancia subía por el camino de entrada a mi casa a la vez que Catherine y yo salíamos de su coche, un viejo Buick. Era para Tracy, ya que Davis no se había percatado de que yo también estaba herida. Levon y Jimmy habían salido de la vivienda para esperar en el jardín y Levon hizo una mueca al ver cómo la sangre goteaba por mi brazo izquierdo. Jimmy levantó la radio hacia su boca y en pocos minutos llegó otra ambulancia, esta vez para mí. Yo sabía que mi herida no era potencialmente mortal ni de lejos —probablemente lo considerarían un corte leve—, pero me dolía una barbaridad y no era capaz de detener la hemorragia.


  Pude ver que Tracy estaba viva. Vi cómo movía su boca mientras la cargaban en la ambulancia. Aunque no podía oír lo que decía, estaba convencida de que hablaba de Robin. A quien, por cierto, debería llamar. Contestó al teléfono en el motel.


  —¿Sí? —dijo abstraído. Era su tono de trabajo. En fin, tendría que posponerlo por el momento.


  Le expliqué la situación de forma breve. Hubo un momento de silencio, un silencio que no sabría describir. Luego dijo:


  —Te veo en el hospital. —Y la comunicación se cortó.


  Cuando llegamos al hospital, yo me sentía un poco ida. La pérdida de sangre y el shock, supongo. Además, por alguna razón, el responsable de emergencias sanitarias que se montó en la parte trasera conmigo me quitó las gafas, y yo no es que esté demasiado alerta cuando a mi alrededor todo se ve borroso. Era un hombre joven y guapo, cuya familia, según me contó, había emigrado de El Salvador. Tenía el pelo rapado y un gran tatuaje, pero, aun con eso, yo estaba dispuesta a quererle. Tuve que admitir que nuestro romance murió cuando, en un momento dado del trayecto hasta el hospital, empezó a hablarme de su motocicleta.


  Habría estado encantada de ir a la ciudad en el coche de Catherine en lugar de la ambulancia, pero a) no quería mancharlo todo de sangre y b) ella no se ofreció. Era muy posible que Catherine hubiese tenido suficiente dosis de mí por un día y, francamente, no podía culparla.


  Robin estaba esperando en la entrada de Urgencias y se comportó según el manual del buen novio. No me decepcionó, como lo había hecho mi sanitario. Robin resultó ser también de gran ayuda en el terreno más práctico, algo que yo no esperaba. Sacó mi tarjeta del seguro médico de mi bolso y se lo mostró a la persona del mostrador de admisiones.


  —Gracias —le dije, preguntándome si mi voz sonaría tan confusa como mi visión—. Esto supera y va más allá de las… —Y entonces no supe cómo terminar la frase.


  —¿Obligaciones de un nuevo novio? —sugirió Robin.


  —Algo así —admití, tratando de sonreír—. He estado a punto de dejarte por el guapo latino que me ha acompañado en la ambulancia, pero creo que finalmente tú me valdrás.


  —Me alegra oír eso.


  La médica de urgencias era una mujer joven y brusca, contratada por una de las grandes empresas de asistencia sanitaria. Tenía uno de los peores cortes de pelo que había visto nunca, pero mostraba un aplomo y seguridad que realmente me gustaron. Quedaba claro que sabía bien lo que tenía que hacer y que, si me ponía peor, sería por mi culpa.


  —No se ven muchas heridas de arma blanca en Lawrenceton —comentó. Giré mi cabeza, ya que no quería mirar—. Mmmm —dijo después de unos dolorosos segundos—. Bueno, voy a ponerte un poco de anestesia. Vas a necesitar algunos puntos.


  Robin hizo una mueca.


  —Puedes irte —le dije, deseando poder irme yo con él—. No es necesario que veas esto.


  —¿Eres su marido? —preguntó la doctora.


  Abrí la boca para decir que mi marido había muerto y después la cerré.


  —Soy su novio —dijo Robin. Era tan encantador que la doctora le sonrió antes de salir de la habitación.


  —¿Eso es lo que eres? —le pregunté en voz baja.


  —No sé cómo llamar a lo que soy, así que eso servirá.


  Una enfermera entró y me puso una inyección, con la advertencia habitual de que sentiría un pequeño pellizco. Fijé la mirada en Robin. Fuera lo que fuera lo que se sentía con un pinchazo, no era para nada un pequeño pellizco.


  —Esto duele de verdad —le dije a Robin—, tengo ganas de que haga efecto la inyección.


  —¿Necesitas pensar en otra cosa? —preguntó.


  —Eso ayudaría. Me pregunto cómo es de verdad Tracy. ¡Ha intentado matarme! —dije otra vez perpleja—. ¿Te he contado ya que nos ha espiado esta mañana?


  Robin se puso rojo.


  —¿Mientras tú y yo…?


  —Sí, mientras tú y yo.


  —Oh, Dios. —Tenía la cara arrugada de asco.


  —Sí, yo también.


  —Pero estuvo genial, ¿no? —dijo, inclinándose hacia mí—. ¿Quieres pensar en eso mientras la médica te da esos puntos?


  —Mejor eso que pensar que tengo a alguien metiéndome una aguja con un hilo por la piel.


  —¿Te acuerdas de cómo te…? —me susurró al oído. La doctora entró en la habitación y a continuación comenzó su trabajo, charlando todo el tiempo con Robin. Yo mantuve mis ojos fijos en su rostro y supe que él también estaba pensando en esa mañana.


  Una vez hubo acabado, la doctora me dio una lista de instrucciones y me dijo que podía marcharme. Robin rescató mis gafas y nos fuimos del hospital. Miraba a Robin de vez en cuando, con incertidumbre. Sin duda, todo esto era demasiado peso para la fragilidad de una nueva relación.


  Robin me abrió la puerta del coche y se dirigió al lado del conductor. Entró y puso la llave en el contacto, pero luego se detuvo.


  —Sé que ahora mismo estás cansada, pero tengo que hablar contigo.


  Oh, no. Aquí venía.


  —Claro —le dije, con mi voz desprovista de toda emoción.


  —Me siento terriblemente culpable. ¿Tracy te dijo que golpeó a Celia con el Emmy?


  —Sí.


  —Y ella te atacó. Parece que no llevo nada más que problemas a las relaciones.


  —Estaba pensando lo mismo sobre mí misma.


  Sus cejas se levantaron con gesto de pregunta.


  —Mi primer novio a largo plazo se casa con otra persona y después se divorcia, mi primer marido muere, mi novio a corto plazo regresa y hay una asesina que lo acecha.


  Él se echó a reír. Cuando Robin se reía, todo su delgado rostro participaba.


  —Yo me cambié de ciudad y dejé atrás a mi novia a corto plazo, me lie con mi agente y tuve una relación desastrosa con ella, salí con una actriz que se preocupaba exclusivamente de sí misma, y luego volví con mi novia a corto plazo para, según parece, provocar que la apuñalen.


  —¿Crees que seremos capaces de salir juntos sin matarnos el uno al otro?


  —Creo que tenemos que intentarlo —contestó.


  —Creo que necesito dormir —le dije.


  Robin me llevó de vuelta a casa. Me ayudó a desnudarme y a meterme en la cama. Vale, puede que estuviese exagerando un poco, pero creo que una mujer se merece un poco de reposo en cama después de haber recibido una puñalada. Llamé a la biblioteca para decirle a Sam que no llegaría a mi hora. Le expliqué por qué en tan pocas palabras como pude. Estaba tan triste que no pareció importarle demasiado.


  Robin dijo que estaría abajo con su ordenador portátil y yo me acurruqué en mi cama. Me costaba creer que la tarde acabara de empezar. La mañana había estado repleta de incidentes; más de los que, por lo general, surgían en una semana. Tal vez en dos semanas. Había disfrutado de muy buen sexo, había descubierto que una compañera de trabajo era terrorista, había empezado los preparativos de la compra de una casa y me habían apuñalado en mi cocina. Un día ajetreado.


  Y no había terminado aún.
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  Me desperté a las cuatro. Sentía mucho dolor en el brazo, pero era soportable siempre y cuando no lo moviera con demasiada energía. Fui capaz de ponerme unos pantalones por mí misma, e incluso pude abrocharme la cremallera y el botón. Mucho peor fue quitarme el camisón por la cabeza, casi tan horrible como ponerme una camiseta de punto. Cuando finalmente lo conseguí, bajé las escaleras muy despacio.


  Robin estaba dormido en el sofá; su ordenador portátil, conectado en mi escritorio. Se había llevado mi teléfono al sofá y ahora se movía arriba y abajo con el suave ascenso y descenso de su pecho. Roncaba como un gato grande. Era un sonido potente, pero extrañamente delicado.


  Con sigilo me dirigí a la cocina con los pies descalzos e hice un poco de café. Miré fuera para encontrarme un día que se había vuelto gris y ventoso. La lluvia se acercaba. Vi un remolino de hojas de árbol del caucho revolotear por la ventana, amarillas, rojas y marrones. El veranillo de San Miguel había llegado a su fin. Miré el termómetro instalado fuera de la ventana. Las temperaturas habían caído diez grados desde la mañana.


  Mientras hervía el agua del café, me encontré con un bloc de notas con mensajes escritos con la letra apretada e inclinada de Robin. Mi madre había llamado, algo que no me sorprendió. Debería haberla llamado antes. Mi hermana política —en realidad, hermanastra política— también había llamado. Al igual que Sally. Y Arthur.


  El último nombre que Robin había escrito era Will Weir. Me pregunté qué podría tener que decirme el operador de cámara. Si bien todos merecían recibir mi llamada antes que Will, por pura curiosidad, marqué primero su número.


  —Weir —respondió. Sabía que me contestaba desde un teléfono móvil, pero era la mejor señal que había escuchado nunca. Nada de chisporroteos ni zumbidos lejanos.


  —¿Me has llamado? —le pregunté tras identificarme.


  —Así es. La periodista que ha estado aquí hoy haciendo un reportaje para el periódico local… ha dicho que una mujer que afirma haber matado a Celia te ha atacado. ¿Es cierto?


  —Sí —dije, prometiéndome que cogería a Sally Allison del cuello y metería su cabeza en una trituradora de carne. Ese día me resultaba fácil imaginar escenas violentas—. Tracy, la joven que servía la comida en el camión del catering. ¿Sabes a quién me refiero?


  —La chica de pelo rojizo —dijo, después de un segundo. Supuse que lo que tardó su memoria en arrancar.


  —Sí, ella.


  —¿Por qué habrá declarado eso?


  Miré el teléfono. Me alegré de que Will no pudiera ver mi mirada.


  —Bueno, porque tenía una fijación obsesiva por Robin Crusoe y sentía rencor por su antigua relación con Celia.


  —Pero ¿por qué te atacó a ti?


  La pregunta me dejó perpleja.


  —Ella piensa que Robin y yo tenemos una relación —respondí, sintiéndome muy incómoda.


  —Es un poco rápido —comentó, con la voz tan seca como una tostada.


  —Robin y yo somos viejos amigos —le aclaré, de la manera más neutra posible.


  —Sí, me acuerdo; por el guion. En fin, que Mark y Joel querían saber si había sido por algo que sucedió en el rodaje…


  —No —dije sin llegar a seguir bien su línea de razonamiento, pero estaba dispuesta a perdonármelo debido a mi alto grado de despiste.


  —Ayer Mark llevó algunos libros a la biblioteca —continuó Will.


  —Sí.


  —¿Eran libros que Celia había tomado prestados?


  —Sí.


  —¿Estaban en su caravana cuando la mataron?


  ¿Acaso estábamos jugando a las veinte preguntas? Robin entró con paso desgarbado en la cocina, con el pelo revuelto y la cara arrugada por el cojín del sofá. Se acercó por detrás y me rodeó con sus largos brazos. Me acurruqué contra él.


  —Sí —afirmé de nuevo, con la esperanza de que fuese al grano cuanto antes. Golpeé su nombre en la lista con el dedo para que Robin supiera con quién hablaba. Noté cómo asentía.


  —La cuestión es que entre esos libros había algunos que me pertenecen —decía Will.


  —Oh, Dios mío. No me extraña que quieras saber qué ha pasado con ellos. —Yo jamás dejaba mis libros. Los libros prestados nunca se recuperaban o, si te los devolvían, aparecían con manchas de mantequilla de cacahuete en las hojas, u olían al tabaco o a las mascotas de otras personas—. Además de un lote de libros de bolsillo, había dos libros de tapa dura sobre los años sesenta y uno de medicina y salud. No obstante, esos tres últimos pertenecen a la biblioteca de Lawrenceton. Estoy muy segura de ello.


  —¿Un libro de medicina y salud? —Su voz sonaba más débil que antes.


  —Sí, del tipo que uno lee cuando quiere diagnosticar su propia enfermedad. Pobrecilla.


  —¿Crees que había descubierto lo que tenía? —Weir parecía horrorizado.


  —Sé que sí. Había marcado la página donde aparecía la corea de Huntington.


  Un largo silencio. Robin se sirvió una taza de café y me preguntó con un gesto si yo también quería uno. Asentí con la cabeza enfáticamente.


  —Ella lo sabía —repitió Will, con la voz tan conmovida como si lo hubiera escuchado por primera vez—. Oh, Dios mío.


  —Lamento haberte disgustado —le dije; la verdad, sentía ya un poco de impaciencia—. ¿Qué libros estabas tratando de encontrar? —Tomé un sorbo de café. El atontamiento de la resaca postsiesta comenzó a desvanecerse. Mi mirada se posó en los otros mensajes telefónicos. Tenía un montón de cosas que hacer y mi brazo me quemaba.


  —Los libros —dijo inexpresivamente—. Ah, sí, le presté algunos de bolsillo. Has dicho que Mark también llevó algunos de esos a la biblioteca. ¿No?


  —Sí, eso es lo que he dicho. —Le podía haber preguntado a Mark antes de llamarme.


  —Me pasaré por la biblioteca para echarles un vistazo —dijo—. No son importantes, pero metí una carta dentro de uno de ellos y la necesito. ¿Cuáles son tus horarios?


  —Esta tarde-noche, de seis a nueve —contesté. Le había dicho a Sam que al menos intentaría hacer la última parte de mi turno. No me sentía demasiado mal.


  —Si para entonces hemos terminado de rodar, me pasaré por ahí —propuso.


  —De acuerdo —asentí dubitativamente—. Están en una caja en la parte de atrás, junto a la entrada de empleados. Estará cerrada con llave, así que entra por la puerta principal. Yo te llevaré hasta donde están. —Estaba convencida de que nadie había tenido la oportunidad de tocarlos durante las últimas veinticuatro horas.


  —Estupendo. Quizá vaya esta noche. —Parecía mucho más relajado que al principio de la conversación.


  —¿Vas a ir a trabajar hoy? —me preguntó Robin una vez hube colgado.


  —Debería —contesté—. La verdad es que no me duele demasiado y, ahora que hemos perdido a Patricia, siento que debo mantener las cosas lo más tranquilas y ordenadas posible. Voy a llamar a Sam para decirle que saldré para allá en cuanto termine mi café.


  —Albergaba la esperanza de que te quedaras conmigo —dijo Robin, haciendo todo lo posible por parecer digno de compasión.


  —Ya hemos pasado tiempo juntos hoy —le recordé—. Creo que después del trabajo voy a tener que volver a casa y dormir un poco más. Tengo el brazo dolorido. —Además de otras cosas.


  Me besó en el hombro.


  —¿Esto te hace sentir mejor?


  Intenté no sonreír. Fracasé.


  —Un poco.


  —¿Podemos hacer planes para mañana por la noche?


  —Sí, sí. Además, no tengo que trabajar al día siguiente.


  Él me sonrió. Robin tenía una sonrisa radiante.


  Mientras devolvía el resto de las llamadas, hablamos de la mudanza y del libro en el que Robin estaba trabajando.


  Sam se alegró de escuchar que iba a trabajar, ya que aún no había encontrado a nadie que me sustituyera. Después de un incidente ocurrido hace unos años, a los empleados de la Biblioteca de Lawrenceton no se les permitía trabajar solos. Daba igual los pocos usuarios que se presentaran por la noche. Mi madre se alegró de escuchar que me encontraba bien y me dijo que tenía algunas casas para enseñarle a Robin. Mi hermanastra política, Poppy, también se alegró y quiso informarme de que a Brandon le había salido su primer diente. Arthur quería que supiera que, según el cotilleo del cuerpo de policía, Tracy estaba hablando largo y tendido acerca de todo: su dilatada obsesión con Robin (que empezó con la lectura de sus libros y creció hasta centrarse en su vida personal), su cuidadosa maniobra para que la contrataran en Banquetes Móviles Molly, su visita a la caravana de Celia con una bandeja de cruasanes como excusa, sus movimientos posteriores…


  —Eso es estupendo —le dije, atónita.


  —Nos lo está contando todo —repitió, haciendo hincapié en cada palabra—. En detalle.


  Pude sentir cómo enrojecía mi rostro al darme cuenta de que lo que Arthur en realidad me estaba diciendo era que todo el mundo en Spacolec (complejo de edificios del condado de Sperling que comprendía la comisaría de policía, los juzgados, el calabozo y la oficina del sheriff) era consciente de que Robin y yo habíamos tenido relaciones sexuales sobre la moqueta de la oficina de la casa que estaba comprando.


  —Oh —dije. Mi voz sonó pequeña y avergonzada.


  —Oh —repuso. Enfadado.


  —Eh… Bueno, ya hablamos. Gracias por mantenerme informada… Creo.


  —Roe, ¿te das cuenta de que esa mujer en realidad no mató a Celia Shaw?


  —Sí, ya lo sé. —¿A qué venía eso?


  —¿Quieres saber lo que pienso?


  —No.


  —Creo que fue tu nuevo novio quien lo hizo. Creo que él conocía su enfermedad y la mató por compasión.


  —Y yo creo que tú estás chalado —le dije con furia, y colgué el teléfono de un golpetazo.


  Pero cuando Robin quiso saber qué era lo me había enfadado tanto, no lo miré a la cara. Y no se lo expliqué. Nadie podría convencerme de que Robin fuese capaz de asesinar a alguien —a nadie— por malicia. Pero por lástima… era casi concebible. Una joven y bella mujer, en su momento amada por él, sola frente a un horrible destino… Había una pequeña posibilidad. ¿El hecho de haber sido drogada acaso no sugería que quien la había matado no quería que sintiera dolor? ¿No suponía la almohada apretada contra su rostro un final relativamente agradable? Celia Shaw había tenido un asesinato piadoso, si es que uno puede llegar a pensar que tal cosa es posible.


  No conocía a Robin lo suficientemente bien, esa era la verdad, como para descartar por completo esta posibilidad. Necesitaba estar sola: para pensar y para recuperar mi equilibrio. Me recordé a mí misma con énfasis que Robin tenía una coartada prácticamente irrefutable.


  Se marchó unos minutos más tarde. Planeamos vernos al día siguiente y le sonreí, pero, cuando cerré la puerta detrás de él, he de confesar que sentí un poco de alivio. Cuando pensaba en cómo Robin no solo había ido al hospital, sino que además me había cuidado muy bien después, supe que estaba siendo una mujer horrible por haber dudado de él, aunque fuera solo por un instante. Ese pequeño atisbo de duda me puso triste. Al menos no tenía que estar cerca de él por un tiempo.


  Me resultaba imposible mantener una relación con alguien capaz de hacer algo así. Pero, por otro lado, al reflexionar sobre esa terrible enfermedad que habría matado a Celia lenta e inexorablemente, quizá su asesinato había supuesto en realidad un gran favor. Aun así, no significaba que pudiera convivir con la persona que lo había hecho.


  Anduve un rato de aquí para allá, limpiando nuestras tazas y la cafetera y aseándome con algo de esfuerzo. Tomé un analgésico extrafuerte que me habían dado en el hospital y, a las cinco y media, aunque a un nivel bajo, estaba más o menos presentable y funcionando. Unos pantalones vaqueros y una camiseta de manga larga no eran mi habitual atuendo de trabajo, pero no pensaba cambiarme de nuevo. Me puse las gafas de montura roja, para levantarme la moral, y me cepillé el pelo con cierta torpeza. Con el frío y la humedad, mi cabello no podía ponerse peor. Parecía una nube que crepitaba con electricidad alrededor de mi cabeza.


  Ya era de noche cuando entré por la puerta de empleados de la biblioteca haciendo uso de mi llave. Esta puerta siempre se mantiene cerrada por la noche. Las luces de la sala de empleados estaban encendidas y vi que los libros que Mark Chesney había traído seguían todavía en su caja sobre la mesa de reparación. La oficina de Patricia todavía estaba a oscuras. Me pregunté a qué distancia de Lawrenceton estaría en ese momento y me sentí mal por Jerome. Mientras colgaba el bolso en mi taquilla, también me pregunté cuánto tiempo habría estado manteniendo un secreto de tal envergadura, y pensé en lo prudente que había tenido que ser durante muchos años. Un pequeño lapsus, y su nueva vida y su hijo desaparecerían.


  Celia también había guardado un enorme secreto. Me pregunté si sabría que su madre había muerto de la misma enfermedad que ella estaba desarrollando. Me pregunté cómo había sido capaz de trabajar los primeros días de rodaje, sabiendo a lo que se enfrentaba, lo terrible que sería su fin y que con el paso del tiempo su enfermedad resultaría evidente para todo el mundo. Me puse a pensar que Celia, sin duda, tenía un don teatral. Seguramente habría preferido ser la protagonista de un pintoresco episodio de Crímenes reales a servir de ejemplo de La enfermedad de la semana.


  Lindsey Russell, una mujer muy joven que desde hacía poco tiempo trabajaba en la sección infantil, pasó por delante de mí mientras se dirigía a la puerta trasera. Me hizo un gesto alegre con la mano y me comunicó que la biblioteca había estado muy tranquila durante toda la tarde. Evidentemente, Lindsey no estaba al corriente de los últimos cotilleos. Yo le devolví la sonrisa y le deseé una buena tarde.


  Anduve hacia la parte principal de la biblioteca y descubrí que me tocaba trabajar con Perry. Unos años antes, estar a solas con él me habría puesto bastante nerviosa. El dinero que Sally había invertido en él, la propia determinación de Perry para recuperarse o el simple paso del tiempo habían contribuido en gran medida a curar a Perry de sus muchos problemas.


  Perry era delgado y nervioso, pero también era mucho más sociable que antaño y había vencido sus problemas con las drogas. Sus relaciones con las mujeres no parecían durar mucho tiempo, pero ¿no era así generalmente hasta que uno encontraba su media naranja? No es que siempre creyera que existe una pareja para cada individuo, pero algunos días resultaba una idea verdaderamente cómoda y reconfortante.


  —Hola, chavala —dijo Perry—. He oído lo de tu visita inesperada. ¿Era la mujer pelirroja que estuvo leyendo las revistas aquí el otro día?


  —Sí. Tracy. Y estoy segura de que fue ella la que me tiró al suelo en el aparcamiento.


  —Así que, después de todo, sí que se trataba de una mujer. Tenías razón. ¿Qué tal el brazo?


  —Me duele, pero me pondré bien. El músculo no parece estar dañado.


  —Eso es genial. No me puedo creer que hayas venido a trabajar.


  —No me apetecía poner a Sam más nervioso de lo que ya está.


  —¿Entonces ya sabes que Patricia se ha ido?


  Asentí con cautela. Desconocía la historia que Sam había contado por ahí para darle ventaja a Patricia.


  —Sam cree que volverá. Si no estuviera ya casado, y si no supiera que no existe un concepto más alejado de la mentalidad de Sam que una pareja interracial, yo diría que estaba enamorado de esa mujer.


  Inmediatamente, sentí que algo encajaba y supe que Perry estaba en lo cierto.


  El ultraconvencional, ultraconservador y blanco como un lirio Sam Clerrick, casado y padre de dos hijos, estaba enamorado de la afroamericana de izquierdas y exfabricante de bombas Anita Defarge. Si era verdad que eran almas gemelas, Dios realmente tenía sentido del humor.


  Sacudí la cabeza para despejarme.


  —Perry —le dije—, ¿tenemos algo de trabajo que hacer?


  —Supongo que podrías ir apuntando los libros que van pidiendo los usuarios —respondió con un suspiro. Era un trabajo simple: registrar en el ordenador las solicitudes que los socios hacían sobre libros específicos para intentar que entraran en nuestro presupuesto—. Solo hay una persona en el edificio, Josh Finstermeyer. Está donde los periódicos.


  Al oír el nombre de Josh, sonreí. Perry me miró con extrañeza.


  —Oh, por cierto, Roe —dijo con un tono de voz que sonaba tan cuidadosamente despreocupado que me puse en alerta de inmediato—, ¿conoces al tipo que trajo los libros de ayer?


  —¿Mark Chesney?


  —Uno de los de la película.


  —Sí, el ayudante de dirección.


  —¿Lo conoces muy bien?


  —Casi nada. Parece bastante agradable. Y no creo que trabajar para Joel Park Brooks sea un trabajo para cobardes.


  Perry estaba jugueteando con algunos libros reservados. Esperé a ver lo que decía, con cierta curiosidad.


  —Vino otra vez esta mañana —dijo Perry.


  Intenté pensar en una respuesta neutral.


  —Ah, ¿sí? —Fue todo lo se me ocurrió. Tenía la sensación de que estaba a punto de convertirme en confidente. Perry jugueteó con los libros un poco más—. ¿Acaso ha encontrado más libros que devolver? —continué para incitarle a responder.


  —¿Que hubiese sacado Celia? No —dijo Perry—. Mark, eh…, quería saber si yo querría ir a tomar algo con él después de trabajar.


  —Vale. —Me encogí de hombros—. ¿Vas a ir?


  —Me encantaría charlar con él —confesó Perry—. Alguien que vive y trabaja en Hollywood. Dios, eso sería tan interesante… Ya sabes, siempre me ha gustado actuar en las obras de teatro del pueblo, y he hecho un par de cosas en Atlanta.


  La verdad es que había olvidado por completo la obsesión de Perry con el teatro.


  —Siempre albergué la esperanza de poder hablar con tu hijastro —continuó—, pero solía quedarse en Lawrenceton tan poco tiempo… Además, he notado que no tenéis una buena relación.


  —Eso es un eufemismo.


  —Y ahora este chico, Mark, con ganas de hablar conmigo, me parece tan… emocionante.


  —Pues entonces ve.


  —Pero, al mismo tiempo, parece una… cita. —Perry se puso como un tomate maduro—. Quiero decir, ¿por qué yo? ¿Invitaría un tipo normal y corriente a otro tipo normal y corriente a tomar una copa simplemente porque sí?


  En mi opinión, no. Pero no me sentía cualificada para dar consejos a Perry sobre ese tema. Yo llevaba sospechando mucho tiempo que Perry tenía tantos problemas para mantener relaciones con mujeres porque en realidad estaba jugando en el equipo equivocado, en cuanto a orientación sexual se refiere, pero ni de casualidad iba a sugerírselo a él.


  —Si quieres ir, ve. No te compromete a nada —dije por fin—. Si no te lo pasas bien, si sucede algo que… no te interesa, que no te hace sentir cómodo, te levantas y te vas. —Me encogí de hombros otra vez.


  Su rostro se iluminó como si le hubiera dado mi bendición a su cita.


  —Esa es la forma adecuada de mirarlo —dijo—. Eres tan sabia, Roe…


  Esa era yo, la sabia bibliotecaria de Lawrenceton, Georgia.
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  La tarde-noche se hizo muy pesada. En principio nuestra hora de salida eran las nueve, pero a las ocho y media Perry se excusó para llevar a cabo su «ritual de preparación», consistiera en lo que consistiera.


  Escuché el zumbido de una máquina de afeitar eléctrica en el aseo de caballeros.


  Una vez que Josh se hubo marchado, no apareció un alma por la biblioteca durante la última hora. Había oído el golpe seco de algunos libros al caer en el «buzón de devoluciones», pero esa era toda la actividad que habíamos tenido. Empecé a ordenar el mostrador para el personal de la mañana. Mi brazo me dolía y estaba deseando tomarme otro analgésico y meterme en la cama. Había agotado ya la energía recuperada con la larga siesta y ahora me encontraba muy cansada. Me pregunté dónde estaría Robin, qué estaría haciendo y si sabría que un atisbo de sospecha había cruzado por mi mente. Me pregunté cómo se sentiría Barrett, si habría superado el shock de encontrar a Celia muerta. Me pregunté si la policía estaba considerando seriamente su implicación en el asesinato.


  Mientras pensaba en todas estas cosas, encontré un libro con unas cuantas hojas sueltas. Uno de los trabajadores del turno de mañana lo había puesto en el carro para que fuera devuelto a su estantería. Solté un bufido de indignación. Era preciso que ese libro volviera a la zona de reparación.


  —¡Mark está aquí! —exclamó Perry. Me di la vuelta para mirar en dirección a la puerta principal. Perry llevaba una chaqueta de cuero negro y tenía un aspecto estupendo. Mark vestía una camisa limpia y unos khakis arrugados—. Roe, si te parece bien, voy a salir ya.


  Faltaban únicamente diez minutos para la hora de cierre.


  —Por supuesto. Solo tengo que cerrar la puerta de atrás antes de salir. —Había cerrado la biblioteca en numerosas ocasiones.


  Perry y Mark se despidieron con un gesto mientras yo cerraba las puertas dobles de cristal detrás de ellos. Les vi adentrarse en la noche. Empecé a apagar las luces de la sala principal. Por supuesto, hay algunas que dejamos encendidas toda la noche, pero, aun así, había muchas por apagar. Eché un vistazo a la gran sala, inhalé una buena dosis de eau de libro y abrí la pesada puerta que conducía a la nueva ala de la biblioteca. La sala de empleados todavía olía a la colonia de Perry. Pensé que, si Perry se había echado colonia después de afeitarse para ir a tomar una copa con un chico, es que no era tan ajeno a su propia naturaleza como intentaba aparentar. Conseguí sacar mi bolso de la taquilla, cogí mis llaves y vi que había una luz encendida en la oficina de Sam. Fui a apagarla. Ahora, la sala de empleados era la única habitación iluminada.


  De repente, el edificio parecía muy vacío, incómodamente vacío.


  Oí que alguien hurgaba en la cerradura de fuera y yo me quedé en el medio de la habitación, paralizada por el miedo. La puerta se abrió de golpe empujada por el viento exterior. Vi una hoja entrar y supe que fuera empezaba a llover.


  Patricia Bledsoe —no podía referirme a ella por su nombre real— dio un paso al frente desde la oscuridad. Estaba tan sorprendida de verme como yo de verla a ella.


  —Sam no ha llamado a la policía —le dije al instante.


  Ella suspiró. Pensé que de alivio.


  —Vi tu coche en el aparcamiento, pero también a dos personas salir por la puerta principal. Pensé que te habías ido a algún sitio con Perry —dijo—. Jerome está fuera en el coche. Tuvimos que dar la vuelta a mitad de camino a…, bueno, a mitad de camino y volver. Me olvidé algo importante.


  —Coge lo que tengas que coger, por mí no te preocupes —le dije—. Haz como si no estuviera. —Había dejado mi bolso sobre una mesa y lo agarré de nuevo. Patricia corrió hacia su despacho, abrió un cajón todo lo que daba de sí y buscó algo a tientas debajo. Su mano salió agarrando un sobre y me di cuenta de que lo había pegado en el fondo del cajón. ¡Cómo viven los paranoicos! No obstante, en el caso de Patricia, la paranoia estaba justificada.


  —¿Dónde vas a ir? —le pregunté—. Espera un momento, olvida la pregunta.


  Y ambas escuchamos cómo la puerta de atrás empezaba a abrirse. Patricia no la había cerrado al entrar.


  Con expresión de desesperación en su rostro, Patricia se metió bajo su escritorio. Dejé su oficina esperando que la luz que salía por el cristal no delatara nada sospechoso.


  Para mi sorpresa, vi entrar a Will Weir. Casi había olvidado por completo nuestra conversación. No podía haber sido más inoportuno.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunté, sin importarme si me mostraba grosera o no.


  —Me alegro de haberte encontrado —dijo, sonriendo—. Lamento si te he asustado. ¿Es ilegal entrar por la puerta de atrás? La puerta principal estaba cerrada y aún no son las nueve.


  No, eran las 20.58. De pronto me sentí intranquila.


  —En principio tú no puedes entrar por esta puerta —le dije. No le devolví la sonrisa—. Vas a tener que esperar a mañana para entrar a la biblioteca. Ya he cerrado todo.


  —Solo necesito ver los libros que trajo Mark —repuso, sin dejar de sonreír—. Los estoy viendo ahí mismo, dentro de la caja.


  —Hoy ya es demasiado tarde. Tendrás que volver mañana.


  —Mañana tengo que trabajar. Permíteme solo un minuto. Es todo lo que necesito. —Su tono de voz era ahora tranquilizador, parecía que se estaba dirigiendo a una niña.


  Sé detectar cuando alguien está tratando de salirse con la suya. Sin duda, llevaba trabajando como bibliotecaria el tiempo suficiente para darme cuenta de eso.


  —Will, ¿qué hay en esos libros que es tan importante? ¿Qué es lo que no puede esperar?


  Sonrió de nuevo, hizo un gesto de «Espera» con la mano y empezó a hojear la pila de libros. El fuerte viento entró silbando a través de la puerta entreabierta y movió las páginas del que sostenía en sus manos. Se trataba del libro sobre cómo diagnosticar tu enfermedad. Will lo sacudió. No pasó nada. Repitió el procedimiento con todos los libros de la caja. Un libro tras otro, y nada. Esta decepción le hacía tirarlos con fuerza a un lado. Estuve a punto de protestar, pero reprimí el impulso.


  No paraba de hablar, decía frases sin sentido como: «Desapareceré de tu vista en solo un segundo» y «Solo tengo que comprobar estos libros». Me di cuenta de que su única intención era mantenerme sedada. A continuación, levantó el guion de la película encuadernado que Mark había traído por equivocación. Lo había olvidado por completo. Will le dio la vuelta y lo sacudió. De sus páginas voló un papel doblado. El viento levantó el papel y lo empujó en mi dirección, hasta aterrizar en la mesa que estaba a mi derecha.


  Sin pensármelo, lo cogí y lo abrí. Era una carta amarillenta que empezaba: «Querida Celia, el abogado te dará esto cuando cumplas veintinueve años. Creo que debes saber que tu padre es…», y entonces me arrebató el papel de la mano.


  —Tú no necesitas esto. Es mío. —Will sonreía de nuevo, era esa cálida y acogedora sonrisa que me hizo sentir relajada y cómoda en su compañía.


  —¿Eres el padre de Celia? —le pregunté, incrédula—. ¿Ella lo sabía?


  —Lo supo en cuanto el abogado le entregó la carta —dijo Will—. Cumplió los veintinueve la semana pasada y el paquete le llegó por mensajero desde el despacho de un abogado en Wilmington.


  —¿Por qué la madre de Celia le dejó una carta?


  —Porque sabía que no estaría aquí para hablar con Celia en persona.


  —Sabía que tenía la enfermedad de Huntington.


  —Sí, lo sabía. Por supuesto, yo no me enteré hasta que ya era demasiado tarde. Nunca me habría arriesgado a tener una relación con una mujer con una enfermedad como esa, porque me rompería el corazón.


  —¿Así que viste a Linda Shaw después de su divorcio?


  —Sí, fue a California a encontrarse conmigo. Había tenido los primeros síntomas y le habían diagnosticado la enfermedad de Huntington en Carolina del Norte. Quería ver a Celia ubicada antes de que la enfermedad fuera a peor y deseaba vivir un poco la vida antes de estar demasiado enferma. Así que dejó a Celia con su hermana y se vino conmigo a California. Quería vivir ese poco de vida conmigo. Pero… no me contó que había tenido una hija que era nuestra y tampoco me dijo que se iba a morir. —Todo en él era resentimiento: su voz, su postura, sus palabras.


  —Eso estuvo fatal por su parte —dije en voz baja. Empecé a acercarme un poco a la puerta. Will seguía a mi izquierda, en la zona de reparación de libros, pero un simple salto le colocaría entre mi cuerpo y la libertad.


  —Tienes toda la razón. —Parecía que se fuese a echar a llorar—. Más tarde, cuando ya estaba muy enferma, me pidió que la ayudara. Me rogó que la matara. Finalmente, la ayudé.


  —No fue un suicidio.


  —No en el sentido estricto de la palabra.


  —Fuiste tú.


  —Sí, fui yo. Ella me lo pidió. No podía soportar verla sufrir por más tiempo, perder su personalidad, perder el control de sus músculos, todo lo que había hecho de Linda una persona.


  —¿Qué pasó con Celia?


  Miró la carta.


  —Me reuní con ella cuando llegó a California después de que consiguiera un pequeño papel en una serie de televisión en la que yo trabajaba. Se parecía tanto a su madre que la primera vez que la vi empecé a seguirla. Entonces organicé nuestro encuentro. Era la hija de Linda y también era mi hija. Al principio intentó hacerse mi amiga. No conocía la verdad, claro. Ella solo sabía que yo era una persona importante en la profesión.


  Oh. Era esa clase de «amiga» lo que Celia había querido ser.


  —La verdad es que le había dicho que era su padre antes de que llegara la carta.


  —¿Sabes? Realmente no necesito saber nada más —le dije alegremente—. Puedes llevarte la carta y marcharte.


  —Creo que sabes un poco más de lo necesario —repuso—. Me he encargado de las mujeres a las que amaba. Por ellas he hecho lo que había que hacer. A ti no te quiero y ya no me importa si hago lo correcto o no. Me gusta mi profesión y me gusta trabajar y no quiero que tú me impidas seguir haciéndolo. Celia nunca le dijo a nadie que éramos parientes.


  —Quién forma parte de tu familia o no, es asunto tuyo.


  —Ni por un instante creería que eres tan ingenua, Aurora. Creo que sabes que maté a Celia.


  —¿Por qué? —le pregunté con desesperación—. ¿Por qué lo hiciste?


  —Era evidente que tenía la enfermedad —dijo—. Estaba claro. Era exactamente como con Linda. Estaba empezando a tropezar, a hacer movimientos bruscos sin darse cuenta. Empezaba a costarle recordar su texto. En un año sería otra joven promesa con una grave enfermedad y en dos años todos la habrían olvidado. De esta forma, siempre será recordada. Siempre aparecerá en las revistas. Igual que Brandon Lee. Un extraño accidente… Todavía mencionan su nombre, publican su foto, especulan sobre lo que pudo ocurrir. Con Celia harán lo mismo.


  Para Will, aquello que yo más odiaba —la atención de los medios de comunicación— era un preciado objeto de deseo, más valioso incluso que la vida. Pero ¿no había pensado de la misma forma horas antes? Mejor ser la protagonista de una provocativa novela policiaca que la enferma de la semana.


  —¿Qué habría pensado Celia de todo eso?


  —No puedes decirme que ella no sabía lo que iba a pasar —contestó, a la defensiva—. Le llevé un café con Valium, una dosis descomunal, a ella tuvo que saberle raro. Solo me miró a los ojos mientras se lo bebía. Después cerró los ojos y esperó…


  A continuación perdió el conocimiento.


  —Había pasado una buena noche con ese hijastro tuyo —dijo Will Weir—. Era lo suficientemente guapo y lo suficientemente egoísta como para hacerle pasar un buen rato.


  Me dieron ganas de vomitar. El último polvo antes de morir.


  —Y estaba en el escenario del rodaje de su propia película, su primer papel protagonista. Tenía una caravana para ella sola. El Emmy a su lado.


  —Así que pusiste una almohada sobre su cara.


  —No se resistió. Estaba en paz. Aún no padecía una enfermedad en su fase avanzada. A continuación me llevé la taza de café.


  Puse una mano sobre mi boca. Había explicado cómo lo había hecho de una forma tan convincente…, pero estaba mal, mal, mal y mal.


  —¿Le preguntaste a Celia qué era lo que ella quería? ¿Le contaste lo del Huntington de su madre?


  —No antes de que lo leyera en la carta. —Se encogió de hombros—. Yo no sabía nada de esa carta.


  —¿Se lo habrías contado?


  —No. —Pareció sorprendido—. No, nunca se lo habría contado. Si lo hubiera hecho, habríamos tenido que pasar por todo el momento emocional, ya sabes, el llanto y toda esa mierda.


  El llanto y toda esa mierda. Menudo inconveniente.


  —¿Aceptaste este trabajo con la idea de velar por ella?


  Will contestó:


  —Más o menos.


  Es decir, no. Había sido contratado por casualidad, había visto el inicio de la enfermedad de Celia por casualidad, le reveló su identidad solo después de que Celia le tirara los tejos. Y después pensó que la mataría. Después de todo, él era su padre. Él tenía el derecho a elegir por ella.


  Creo que no había detestado a nadie tanto en toda mi vida.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —le pregunté, yendo al grano. Total, mejor saberlo.


  —Creo que me voy a llevar esta carta conmigo y, si dices algo al respecto, simplemente diré que estás mintiendo.


  Un atisbo de esperanza brilló en mí por un instante, pero se extinguió en cuanto pensé en el abrumador egoísmo de la vida de ese hombre. No tenía ninguna intención de dejarme con vida tras saber su secreto. Después de todo, había pruebas de sangre que podían confirmar si él había sido el padre de Celia o no. Y también estaba el abogado, que podría testificar que había enviado una carta a Celia por su cumpleaños, incluso aunque no pudiera decir cuál era el contenido de esa carta.


  No se me ocurría nada que hacer para detenerlo. Yo no voy por ahí con un arma. A cualquiera le sorprendería saber cuántas bellezas sureñas llevan una pistola en el bolso, pero yo no era una de ellas. No tengo ni una pistola eléctrica para inmovilizar ni una porra… ¡Eh, espera! ¡El botón de «Emergencia»! Estaba en el mando de mi coche. Conseguí sacar mis llaves. Las tenía bien agarradas con mi mano. ¿Estaría mi coche lo suficientemente cerca de la puerta de atrás como para captar la señal? No tenía ni la menor idea de cómo funcionaba ese maldito sistema. Probablemente, era necesario estar más cerca. Antes de que pudiera pensármelo dos veces, me precipité hasta la puerta de atrás, me las arreglé para sacar la mano y apreté el botón del mando a distancia.


  ¡Pi! ¡Pi! ¡Pi! Mi coche respondió de una manera maravillosa, con todas las luces iluminándose intermitentemente y el claxon pitando. Aun así, temía que fuera demasiado poco y demasiado tarde. Will me cogió por la cintura para introducirme a la fuerza en la biblioteca. Me agarré al tirador de la puerta —ahora abierta— todo el tiempo que pude, pero él era un hombre fuerte y mi forma de agarrarme al tirador, débil.


  De todos modos, ¿quién estaría conduciendo cerca de la biblioteca a las nueve de la noche en un día entre semana? Incluso los fines de semana, el centro de Lawrenceton estaba prácticamente desierto, así que uno se puede imaginar el panorama de la noche del jueves. Mi corazón se hundió en la desesperación, pero, aun así, di una patada hacia atrás con la esperanza de asestarle un buen golpe por debajo de su cintura.


  Le di en la espinilla y no resultó tan efectivo como si hubiera acertado en la otra zona del cuerpo. No obstante, le sorprendió lo suficiente como para soltar un «¿Eh?». Grité, con la intención de añadir ruido al estruendo del claxon y a la vez desconcertar su mente, pero lo único que conseguí fue hacerle enfadar. Me golpeó en la cabeza con la mano abierta. Si hubiera utilizado su puño, me hubiera noqueado o roto el cuello, pero supongo que no estaba acostumbrado a que sus víctimas se defendieran. Él no tenía control sobre ninguna de mis manos, así que fui a por su cara. Tratando obviamente de arañarle, le clavé las uñas. Como siempre las llevo cortas, no pude escarbar tanto como hubiera deseado, pero, aun así, algo sangraba, y maldecía como un loco. Me golpeó de nuevo y esta vez el trabajo le salió mejor.


  —¡Ayuda! —grité. Y alguien me ayudó.


  Me había olvidado por completo de Patricia Bledsoe.


  Patricia estaba haciendo un extraño baile detrás de él, pistola en mano.


  Si le disparaba, me alcanzaría.


  Antes de que pudiera dar mi opinión, Patricia pareció darse cuenta y le dio la vuelta a la pistola. La sujetó por el cañón y se posicionó para el ataque. Le dio con la culata con todas sus fuerzas. Atinó con contundencia en la cabeza, justo por encima de la oreja derecha. Escuché un ruido leve y horrible, como cuando uno pisa cáscaras de cacahuete húmedo, y a continuación se desplomó como un saco de patatas.


  Nos quedamos allí de pie un minuto, respirando con dificultad, el pecho de Patricia subía y bajaba tanto como el mío.


  —Oh, gracias —dije balbuceando—. Patricia, gracias, gracias.


  —Tengo que salir de aquí —afirmó con precisión, recortando cada palabra como si fuera el final de un puro.


  —Sí, claro.


  —¿Qué les va a contar?


  —Ya me inventaré algo. Usted lárguese. No se lo diré a nadie.


  —La creo —aseguró, con tono de leve sorpresa.


  —Se pudo haber golpeado con el pico de la mesa —dije—. Es de madera. —Yo no estaba segura de si serviría o no, pero sonaba bien.


  —Entonces será mejor que ponga un poco de sangre en la mesa —propuso Patricia. Aún agarraba el sobre con la mano. Lo guardó en el bolsillo de su falda.


  —Buena suerte para usted y Jerome —le deseé, y a continuación Patricia Bledsoe —Anita Defarge— salió de la Biblioteca de Lawrenceton por última vez. El claxon de mi coche me impidió oír cómo se alejaba.


  Tenía un par de cosas que hacer antes de llamar al 911. Sentí que todo mi rostro se arrugaba de asco. Toqué la herida hundida de Will Weir y restregué su sangre y su pelo por el pico de la mesa más cercana a él. Por un instante pensé en intentar acercarlo a la mesa, pero me dio miedo fastidiar aún más las cosas. Mejor dejarlo así, cuanto más simple, mejor.


  Jamás pensé que acabaría encubriendo un crimen. Se podía decir que era incluso estimulante. Me lavé las manos en el lavabo de empleados y después, a continuación del agua teñida de rojo, vertí por el desagüe el café frío que quedaba en la jarra. Dejé la jarra en el fregadero.


  Marqué el 911 desde el teléfono de la oficina de Patricia. Mientras estaba allí, comprobé que todo estaba en su sitio. Me pregunté qué contendría ese sobre que Patricia pudiera necesitar con tanta urgencia. ¿Dinero? ¿Documentos? Fuera lo que fuese, que regresara a por él me había salvado la vida.


  Mientras esperaba a que llegara la policía, me pregunté qué habría pasado si Patricia no hubiese confiado en mi silencio. Después de todo, llevaba un arma en el bolso y quedó demostrado que no le daba miedo usarla. Entonces decidí que había caminos por los que no tenía por qué caminar, y que ese era uno de ellos.


  ***


  Lo cierto es que fue una suerte para mí que Will me golpeara. Para cuando la sala estuvo abarrotada de policía, personal sanitario y empleados de la biblioteca, todo el lado izquierdo de mi rostro estaba hinchado y ennegrecido. El hematoma provocado por el incidente del aparcamiento apenas había mejorado. Se me iba a olvidar cuál era mi verdadero aspecto. Tenía un reguero de sangre y saliva en la barbilla; me había cortado el interior de la mejilla con un diente. Ante tal evidencia gráfica, la carta (que nunca llegué a leer hasta el final) y el testimonio de Mark Chesney —que afirmaba que Will había intentado más de una vez que le diera los libros que había llevado a la biblioteca—, yo estaba a salvo.


  ***


  Will Weir fue trasladado en helicóptero a un hospital de Atlanta, permaneció en coma durante cuatro días y después murió.


  Tuve que soportar una buena dosis de compasión silenciosa por parte de personas que estaban convencidas de que una dulce mujer como yo estaría cargando con una inmensa culpa por haber causado indirectamente la muerte de una persona —aunque la intención de esa persona fuese matarme.


  Supongo que simplemente no me conocían muy bien.


  ***


  Si alguna vez se me pasó por la mente hablarle a alguien de Patricia/Anita, reflexioné sobre ello tan intensamente como pude. Me la imaginaba construyéndose una nueva vida en otro lugar, y esperaba que en esta nueva vida fuese más permisiva con Jerome y le dejase usar cosas de Nike.


  Sam esperó tres días más, quejándose en voz alta sobre la inexplicable ausencia de Patricia, antes de llamar a la policía, quienes no se mostraron muy espabilados a la hora de transmitírselo al FBI. El FBI se encargó del caso de inmediato, analizaron las huellas digitales en la casa de alquiler (que, mientras tanto, había sido limpiada y desinfectada por unos profesionales contratados y pagados en efectivo por correo), analizaron las huellas de toda la oficina (aunque para entonces el encargado de mantenimiento de la biblioteca, obedeciendo órdenes de Sam, había dejado la mesa de trabajo de Patricia como los chorros del oro) e interrogaron a todo el personal. Finalmente, no pudieron estar seguros al cien por cien de que nos hubiéramos tropezado con Anita Defarge.


  ¿Cómo gestionó Robin todo esto? Después de todo, él estaba conmigo cuando descubrí la foto. De alguna manera, Robin se dio cuenta de que la identificación de Patricia Bledsoe no era una de mis mayores prioridades. Es probable que le susurrara al oído algo relacionado con mis preferencias en la oscuridad de la noche, la noche en que me mudé a mi nueva casa. Además, como estaba muy atareado con el juicio contra Tracy, la mudanza de sus cosas desde California hasta la pequeña casa en Oak Street que mi madre había encontrado para él y la corrección de algunas cosas del guion de Asesinatos caprichosos, Robin no hizo más preguntas.


  Me gusta eso en un hombre.
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  Notas


  
    [1] General norteamericano que encabezó los ejércitos de los Estados Confederados de América durante la guerra civil estadounidense o guerra de Secesión. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Hace referencia a la novela de ciencia ficción escrita en 1961 por Robert A. Heinlein Forastero en tierra extraña. (N. de la T.) <<
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